«Машина пустоты» — вакуумные аппараты — используются на нефтяных заводах. Они помогают получить из нефти или из ее отходов новые, нужные нам материалы. Например, прочные ткани для одежды и обуви. Я видел руль автомобиля, обои, которые можно мыть, плитки, коврики, полученные из отходов нефти с помощью вакуумных аппаратов.

Как не вспомнить старую сказку о мудром Емеле, предлагавшем пустоту как некое богатство? Старая сказка учит нас: все, что вокруг, может и должно служить человеку.

Что должен взять с собой человек, идущий навстречу опасности?

— Щит да меч и верный лук, — ответили бы наши предки, что жили в давние, давно минувшие времена.

А отцы и деды ваши, те, что защищали Родину в гражданскую, а позже и в Великую Отечественную войну, верно, назовут первым делом трехлинейную винтовку с острым штыком или позднее — автомат, подсумок с патронами да пару гранат, чтобы хранить их за поясом. Вспомнят и саперную лопату — она поможет вырыть окоп, который сбережет бойца от вражеской пули. Ну, а в наши дни в багаж многих храбрецов вошел и ранец… с воздушной смесью, необходимой для дыхания.

Без такого заплечного ранца к примеру, солдат пожарной службы не пройдет сквозь дым и огонь, а ему нужно вынести человека из горящего здания или отыскать в кромешной тьме источник огня и тут же погасить го.

Но вот храбрый боец с огнем взял в рот резиновый нагубник, плотно зажал нос особым зажимом, закрыл глаза защитной маской и ринулся в огонь. Воздух из стального ранца через огнестойкий воздухопровод поступает тем временем в его легкие, позволяет дышать, а значит работать — воевать с огнем.

Случалось мне провожать в путь водолазов. Один за другим они опускались под лед Москвы-реки: надо было сменить лопнувший газопровод.

На берегу мерно постукивал компрессор. Он подавал по шлангу водолазам воздух.

И те спокойно трудились, ремонтировали газопровод. В другой раз они меняли телефонные и электрические кабели.

Мало ли работы у подводников!

Иногда им приходится проводить под водой долгие часы, поднимать затонувшие суда или чинить пробитые днища кораблей.

Трудное и опасное это дело.

Но не подведет скафандр с прочным шлемом, одетый на водолаза, вода не проникнет через эту одежду. А товарищ, несущий вахту у компрессора, подающего воздух, зорко следит, чтобы машина работала без перебоев и храбрецу легко дышалось на дне речном.

Воздух находится на вооружении и у тех, кто спускается в недра земли. Он требуется отрядам спасателей. Они спешат в шахту, куда проник вредный газ. Воздух нужен и тем, кто штурмует воздушные высоты.

Летчики-высотники надевают кислородные маски. На высоте воздух сильно разрежен, дышать тяжело, и пилоту нужен кислород. Тем более необходим воздух космонавтам.

В жилых отсеках наших космических кораблей такой состав воздуха, что звездолетчики чувствуют себя отлично и не только управляют кораблем, но и ведут необходимые записи в бортовом журнале, работают, делают киносъемки, рассказывают о том, что чувствуют и видят вдали от Земли.

А кто не знает мастеров подводной охоты?

Их нынче тысячи опускаются в воды рек, морей и озер. И они вооружены воздушными ружьями. Сжатый воздух может и стрелять. Кинооператоры сквозь толщу воды спокойно снимают таинственный и прекрасный подводный мир.

Багаж храбрецов — ранец с воздухом для дыхания — всегда с ними.

Наш современник, летчик-космонавт, Герой Советского Союза полковник Владимир Александрович Шаталов, мог бы сказать о себе словами старинной русской песни: «Всю-то я Вселенную проехал».

Однако он прокладывал свой маршрут не только ввысь, но и в глубь Вселенной.

Отдыхая в Крыму, Владимир Александрович часто отправлялся на подводную охоту со знакомым ему еще по космосу «багажом храбрецов» — ранцем с добрым запасом кислорода и, конечно, воздушным ружьем. Ластоногий космонавт возвращался обычно на берег с богатыми подводными трофеями.

Саша Тягачев родился в семье железнодорожника. Он даже учился в школе-вагоне, который обычно следовал за железнодорожно-строительным отрядом, где работал тогда его отец.

Учащиеся школы-вагона обычно начинали занятия далеко от тех мест, где им приходилось заканчивать учебный год. Строительный поезд все время продвигался вперед. А вместе с ним и вагон-школа.

Так Саша Тягачев изъездил вместе с отцом и матерью почти всю страну.

И нет ничего удивительного в том, что и, закончив учение, он остался работать на железной дороге, сначала путевым рабочим, потом сцепщиком вагонов и, наконец, поступил в Училище железнодорожных машинистов.

Поездил Саша несколько лет в помощниках машиниста, а потом и сам стал водить пассажирские поезда.

Ответственная работа у машиниста. Ему доверена жизнь многих людей. Зорко следил за сигналами Александр Тягачев. И когда надо, пускал в ход кран экстренного воздушного торможения, звал на помощь сжатый воздух.

Но он не предполагал, что именно сжатый воздух однажды спасет ему жизнь. И случится это не в пути, а в больнице, далеко от железной дороги.

Но об этом речь впереди.

В тот день Александр Тягачев явился на свой тепловоз пораньше. Он спокойно наблюдал, как готовят состав в путь.

Немолодой сцепщик переходил от вагона к вагону, проверяя прочность сцеплений. Тягачев вспомнил свою прежнюю специальность и решил помочь товарищу, да не рассчитал. Неожиданный толчок паровоза — второго добровольного сцепщика машинист и не заметил, — и Тягачева стиснули стальные буфера. Несчастный случай! Это бывает на путях…

Тревожные гудки «скорой помощи». А там белые стены больницы, палата со странным названием «реанимация», что означает «оживление».

В этой палате стоит сверкающая никелем машина искусственного дыхания. В случае беды она и приходит на помощь людям, «вентилирует» легкие, работает за них. У Тягачева были сломаны ребра, он не мог сделать ни вдоха, ни выдоха.

Сорок дней и сорок ночей не выключалась «машина дыхания». День и ночь дежурили врачи и сестры у постели машиниста, попавшего в беду.

Тем временем ребра срослись, грудная клетка окрепла. И когда легкие начали нормально работать, «машину дыхания» отключили.

Теперь такие машины, заменяющие на время легкие человека, есть во многих больницах. Случается, что вместе с кислородом «стальные легкие» заставляют больного вдыхать еще и необходимые лекарства, прописанные врачом, например снотворное. Тогда больной засыпает крепким сном и легко переносит боль.

«Машины дыхания» прибывают на место, где случилась беда, со «скорой помощью». Их можно увидеть и на станциях спасания утопающих. Вытащат беднягу из воды бездыханным, но заработают «стальные легкие», и человек начнет дышать — он будет жить.

А что касается Александра Николаевича Тягачева, то он долго еще захаживал в больницу к своим спасителям, чтобы еще раз пожать руку и врачам и инженерам, создавшим «стальные легкие», поблагодарить их. И врачи частенько посещают своего бывшего больного. Но застать Тягачева дома не так-то легко. Рожденный дважды, машинист, как и положено ему по службе, все в пути да в пути.

Никто не назовет имя первого изобретателя мяча. Но сколько удовольствия, должно быть, получил самый первый в мире игрок в мяч! Мяч казался живым. Он прыгал, когда по нему хлопали ладонью, и убегал от удара руки или ноги.

Никто не знает и родины мяча. Впервые мяч увидели будто бы на малодоступном острове Южной Америки. Его посетил великий путешественник Колумб по пути в Америку. Матросов и самого Колумба удивили забавные упругие мячи, которыми перебрасывались юные обитатели этих островов. Но еще большее внимание путешественников привлекла обувь, сделанная островитянами тоже из сока каучука, и каучуковые плащи-накидки. Здесь ими охотно пользовались в непогоду.