Одинокий ковбой, ехавший на тяжело груженной лошади, слез с седла и смахнул пыль со шляпы. Он немного помедлил, оглядывая улицу, заполненную людьми, повозками и оседланными лошадьми. Было десять часов утра, но в Додже жизнь не замирала ни на минуту. К городу примыкали пастбища, на которых паслось с тридцать тысяч голов скота, ежедневно увеличивая свое поголовье.

Толкнув створки двери, ковбой вошел в салун и сразу же направился к стойке.

— Виски, — сказал он и быстро оглядел почти пустое помещение.

Только двое мужчин стояли у стойки в столь ранний час: дородный скототорговец и полусонный, страдающий от похмелья коммивояжер.

Еще несколько человек играли в карты за расставленными в беспорядке столами.

— Невозможно поверить, но в прериях Техаса натянута проволока, — начал разговор ковбой.

— Я не очень хорошо в этом разбираюсь, — рассудительно сказал торговец. — Это свободная земля, и стоило бы ее такой оставить. Тем более что им не пришлось за нее воевать.

— Кое-что изменилось, — настаивал ковбой. — Они это делают. — Он опять оглядел комнату и спросил уже тише: — Вы видали Килкенни?

В комнате наступила неожиданная тишина. Торговец бросил быстрый взгляд на бармена, который вдруг оказался очень занят протиранием стойки. В воздухе повисло тяжелое молчание.

Человек в рабочей одежде пастуха, сидевший за ближайшим покерным столом, открыл свои карты, заглянул в них, сложил их в изящную коробку и положил на стол.

— Нет, никто не видел его, и мне бы не хотелось… И тебе не советовал бы. Этот человек предпочитает, чтобы его оставили в покое. И если ты знаешь что-либо о Килкенни, то должен понимать, что он заслуживает этого, — проговорил он.

— Меня послали за ним, — упрямо сказал ковбой. — И я намерен оставаться здесь, пока не найду его.

В ответ на это к стойке подошел человек. Это был широкоплечий молодой мужчина, он оценивающе оглядел ковбоя, что тому не понравилось. Как и многие в Техасе, ковбой знал его в лицо. Вэс Хардин был ветераном местной войны между Саттонами и Тэйлорами и слыл одним из самых опасных людей в этих краях. Когда люди говорили об оружии и стрелках, они говорили о нем с таким же придыханием, как и о Билле Хикоке, Рояле Барнсе и близнецах Брокмэнах.

— Что тебе надо от Килкенни? — спросил Хардин.

— Похоже, будет война за землю в краю Живого Дуба, — ответил ему приезжий. — Они собираются пострелять, это вполне точно.

— Тогда не ищи здесь Килкенни, — посоветовал торговец. — Этот человек сам решает, что ему делать. Он не пойдет наемником ни к одному человеку. Если тебе нужны стрелки на войну, поищи кого-нибудь другого.

— В любом случае далеко ходить не придется, — сурово заметил бармен. — Один здесь, один там — в округе наберется не меньше полусотни.

— Это другое, — ответил ковбой, — мой хозяин — его старый друг.

— Кто-то говорил, что он работал на Кинга Фишера, — предположил картежник.

— Неужели ты веришь этому! — возмутился торговец. — Он никогда не ездил ни с каким снаряжением, кроме как с ковбойским. Он играет в одиночку, доставляет себе максимум удовольствия. Последнее, что я слышал, он охотился на бизонов возле Кирпичных Стен с Билли Диксоном и Батом Мастерсоном.

Бармен перестал протирать стойку и наполнил стакан ковбою. Он спокойно сказал:

— Ты говоришь, у тебя послание от старого друга Килкенни. Назови нам его имя. Возможно, кто-нибудь передаст слова дальше… и это единственный способ найти его.

— Морт Дэвис. — Ковбой отпил водку. — У Морта Дэвиса неприятности. Для Килкенни больше ничего не нужно, говорят, он верен своим друзьям.

— Так говорят, — отозвался торговец. — И я вот вспомнил историю о Морте Дэвисе.

— Черт, — ответил Хардин, — кто не знает эту историю! Килкенни нарвался на трех ребят Уэбера и прикончил. Но кто-то из них все-таки достал его… Он был тяжело ранен, а Морт Дэвис подобрал его и спрятал. За ним вернулись и пытались забрать его у Морта, чтобы линчевать. Морт Дэвис сказал им, куда они могут отправляться, а чтобы было понятнее, держал в руках «спенсер» пятьдесят шестого калибра до тех пор, пока они не решили, что могут найти себе более приятное занятие с меньшими неприятностями. Такого человека не забудешь… а ведь Морт был абсолютно посторонним для Килкенни, до тех пор пока он не попал к нему полумертвый.

— Говорят, Роял Барнс охотился за Килкенни, — добавил кто-то. — Он вроде бы приходился родней Уэберам. Сводный брат, что ли.

— Это было бы нечто! Роял Барнс и Килкенни! Два лучших стрелка на Западе!

— Разница в том, — ответил торговец, — что Барнс выставляет это напоказ. Килкенни никогда не делал этого. Просто случилось так, что он выиграл в нескольких перестрелках с людьми, которые были недостаточно умны, чтобы, прежде чем бессмысленно палить, получше узнать, с кем имеешь дело. Лэнс Килкенни никогда не стремился заработать громкое имя, ему этого было не надо.

— Как он выглядит? — спросил кто-то. — Я никогда его не видел.

— Разное говорят, — сообщил торговец. — Я слышал уже две дюжины описаний этого человека, причем одно не похоже на другое. Его никогда нельзя узнать до тех пор, пока не начнется перестрелка, а когда дым рассеется, он сразу исчезает. Единственно, в чем все сходятся, так это то, что он высокого роста, независим и немногословен. Я также слышал, что он превосходно владеет любым снаряжением, чертовски хороший наездник и лихо управляется с арканом. Иногда он борется сопровождать грузы, и, говорят, во время войны между штатами он сражался на стороне Конфедерации. Он был разведчиком для армии в нескольких войнах с индейцами. Килкенни ирландец. Вот, пожалуй, и все, что мне доподлинно известно. Я не думаю, что кто-то знает о нем больше.

— Здесь, в краю Живого Дуба, есть целая колония ирландцев, — заметил картежник. — Думаю, они поселились здесь примерно в 1840.

— Тут также живут французы, немцы, швейцарцы, — добавил Хардин, — несколько колоний вокруг Сан-Антонио и Нью-Браунфельса.

— А где в этом городе можно перекусить? — спросил ковбой.

— Здесь есть несколько ресторанов, но если тебя устроят мясо и яйца, то подожди немного. Присядь вон там. Сейчас как раз готовят завтрак для хозяина, — добавил бармен. — Я просто попрошу их сделать побольше.

Когда бармен увидел, что парень сел за стол, он налил в чашку кофе и вышел из-за стойки.

— Это хорошее место, чтобы услышать новости, — сказал он тихо. — На твоем месте я бы во время еды поговорил немного с хозяином и просто держал глаза открытыми. Это хорошее место для того, кто хочет передать слова. — Он немного помолчал и добавил: — Как я себе представляю, ты не увидишься с Килкенни, но если он услышит, что Морт Дэвис в беде, он сейчас же тронется в путь, так что можешь отправляться домой с чистым сердцем.

— Спасибо. — Ковбой залпом выпил кофе и продолжал осматривать помещение салуна.

Мужчины входили по одному и по двое, и над столиками висел гул разговоров. Здесь и там он мог слышать слово-другое. В основном говорили о скоте, лошадях и людях, о перегонах и условиях работы, о будущих ценах на скот. Все было знакомо и привычно, даже плевательницы и ограда вдоль стойки.,

Даже лица многих были знакомы по Техасу или по перегонам в Абилине, Ньютоне или Эльсворте, а если не лица, то сам стиль этих людей. Высокие и не очень, худощавые и плотного сложения — всех их объединяло общее сходство. Все они были людьми жесткими, упорными, играющими в опасную игру — перегон скота за тысячи миль от Техаса.

В разноголосном шуме ковбой услыхал случайный разговор о Килкенни. Таинственная личность этого человека невольно завораживала, но даже из того, что сказал Mopт, и из того, что добавил торговец, было ясно, что Килкенни не искал славы и репутации, а просто шел своим путем.

Килкенни, сказал кто-то, оказался быстрее, чем Хикок или Хардин, и обладал нервами, как у Бена Томпсона. Один человек якобы был в Миссури, когда там двое головорезов попытались загнать Килкенни в угол. Оба умерли прежде, чем сумели выстрелить.