Останавливаются.

Мистер Руни. Повтори.

Миссис Руни. Пойдем, милый, не обращай на меня внимания, а то на нас уже капает.

Мистер Руни (настойчиво). Кто может производить что?

Миссис Руни. Лошаки – потомство. (Молчание.) Ну ты знаешь, лошаки – разве они не бездетные? То есть бесплодные? (Пауза.) Я спрашивала у одного профессора-теолога, он сказал, что там был не осел, а лошак[10].

Пауза.

Мистер Руни. Профессор должен знать.

Миссис Руни. Совершенно точно, это был лошак. Он въехал в Иерусалим, или куда там еще, на лошаке. (Пауза.) Это что-нибудь да значит. (Пауза.) Как с теми воробьями, многих из которых мы лучше. На самом деле они совсем не воробьи[11].

Мистер Руни. Многих из которых!… По-моему, тебя заносит.

Миссис Руни (с жаром). Они действительно не воробьи!

Мистер Руни. Ладно. И что мы с этого имеем?

Молчание. Идут дальше. Ветер и дождь. Шарканье ног и т. д. Останавливаются.

Миссис Руни. Да, тебе не нужен навоз?

Молчание. Снова идут. Шум ветра и дождя и т. д. Останавливаются.

Почему ты остановился? Хочешь что-нибудь сказать?

Мистер Руни. Нет.

Миссис Руни. Почему тогда остановился?

Мистер Руни. Так легче.

Миссис Руни. Ты очень промок?

Мистер Руни. До нитки. Метафорически.

Миссис Руни. Все наши вещи мы повесим сушить, а сами переоденемся в халаты. (Пауза.) Обними меня. (Пауза.) Ну пожалуйста. (Пауза. Растроганно.) Ах, Дэн!

Идут дальше. Шум ветра и дождя. Шарканье ног и т. д. Снова вдали та же тихая музыка. Они останавливаются. Музыка становится слышнее. Тишина, ничего, кроме музыки. Музыка замирает.

Целыми днями слушает эту старую пластинку. Совсем одна в пустом огромном доме. Должно быть, она уже совсем состарилась.

Мистер Руни (бормочет). «Девушка и смерть». Молчание.

Миссис Руни. Ты плачешь. (Пауза.) Ты что, плачешь?

Мистер Руни (повышая голос). Да!

Идут дальше. Шум ветра и дождя. Шарканье ног и т. д. Останавливаются.

Мистер Руни. Завтра кто читает проповедь? Наш, как обычно?

Миссис Руни. Нет.

Мистер Руни. Слава тебе господи. А кто?

Миссис Руни. Харди.

Мистер Руни. «Как быть счастливым в браке»?

Миссис Руни. Нет-нет, тот уже умер, ты забыл. Просто однофамилец.

Мистер Руни. Он уже объявил тему?

Миссис Руни. «Господь поддержит всех, кто оступается, и поднимет всех, кто падает»[12].

Молчание. Оба разражаются диким хохотом. Идут дальше. Шум ветра и дождя. Шарканье ног и т. д.

Прижми меня покрепче, Дэн. (Пауза.) Вот так. Останавливаются.

Мистер Руни. Что это там сзади?

Миссис Руни. Как будто Джерри. (Пауза.) Да, это он.

Слышно, как подбегает Джерри. Он останавливается рядом с ними, тяжело дыша.

Джерри (задыхаясь). Вы что-то уронили…

Мистер Руни. Погоди-ка, мой мальчик, передохни немного.

Джерри (задыхаясь). Вы что-то уронили, сэр. Мистер Бэррелл велел мне догнать вас.

Миссис Руни. Покажи. (Берет предмет в руки.) Что это, Дэн?

Мистер Руни. Может быть, это вообще не мое. Джерри. Мистер Бэррелл сказал, что ваше.

Миссис Руни. Вроде мячик. (Пауза.) Нет, не мячик.

Мистер Руни. Дай сюда.

Миссис Руни (подавая). Все-таки что это, Дэн?

Мистер Руни. Просто моя вещь.

Миссис Руни. Да, но все-таки…

Мистер Руни (повышая голос). Просто моя вещь!

Молчание. Миссис Руни ищет мелочь.

Миссис Руни. У меня нет мелочи. А у тебя?

Мистер Руни. У меня вообще нет денег.

Миссис Руни. Джерри, у нас нет мелочи. Напомнишь мистеру Руни в понедельник, чтобы он дал тебе пенни.

Джерри. Хорошо, мэм.

Мистер Руни. Если буду жив.

Джерри. Да, сэр.

Джерри убегает.

Миссис Руни. Джерри!

Джерри останавливается.

Ты не знаешь, что случилось? (Пауза.) Почему поезд так опоздал?

Мистер Руни. Откуда ему знать? Пойдем.

Миссис Руни. Джерри, все-таки что произошло?

Джерри. Там…

Мистер Руни. Оставь ты мальчишку в покое, он ничего не знает! Идем!

Миссис Руни. Что там у них случилось, Джерри?

Джерри. Это из-за ребенка, мэм.

Мистер Руни стонет.

Миссис Руни. Как это из-за ребенка?

Джерри. Маленький ребенок выпал из вагона, мэм. (Пауза.) На рельсы, мэм. (Пауза.) Прямо под колеса, мэм.

Молчание. Джерри убегает. Его шаги замирают. Порывы ветра и раскаты грома. Тишина. Идут дальше. Шарканье ног и т. д. Останавливаются. Порывы ветра и раскаты грома.

Пьеса впервые прозвучала по третьей программе Би-Би-Си 13 января 1957 года.