Эд не был уверен, он смутился. Наконец он оставил его в покое.

– Я был уверен, что это Джонни Марр, – сказал он жене, продолжая с ней свой путь. – Не мог же я так обмануться. Ты его помнишь или нет?

Она безучастно пожала плечами.

– Удивительно, что он не сказал мне ни слова. Он стоял там как мумия, как призрак. Пожалуй, верно то, что я о нем как-то слышал. Будто он вдруг потерял рассудок...

– Пойдем, Эд, – поторопила его жена нетерпеливо. – Смотри, милый, чтобы нам успеть взять хорошие билеты в кино. Я не хочу снова далеко сидеть.

Время шло, площадь опустела, люди расходились. Никто не посмотрел на него, уходящего. Никто не знал, когда и куда он ушел.

Но на следующее утро, когда взошло солнце, угол возле аптеки опустел. Никто больше там не стоял. Вечером там тоже никого не было, как и в последующие вечера.

Только сторож Фридховского кладбища мог бы кое-что рассказать, если бы его спросили. Но никто не интересовался и никто не спросил его. На следующее утро на одной могиле лежал свежий венок из цветов. Он был тайно положен в ту ночь первого июня.

Положен перед надгробным камнем, на котором была надпись:

"ДОРОТИ, Я ЖДУ ТЕБЯ"

Холл отеля Карлтон был излюбленным местом встреч молодых людей. В городе это стало традицией. Здесь все договаривались встречаться, независимо от дальнейших намерений.

Девушки были в приподнятом настроении, молодые мужчины были холеные и разодетые. Они вели себя различно, в соответствии с темпераментом. Одни, скептики, беспокойно расхаживали взад вперед, нетерпеливо поглядывая на ручные часы и сверяли их со стенными часами, висевшими в холле. Другие, оптимисты, терпеливо стояли в одном углу и ожидали, полные уверенности, ни разу не взглянув на часы, кроме тех случаев, когда хотели убедиться, что явились вовремя.

Молодой человек, небрежно прислонившейся к мраморной колонне и перелистывавший вечернюю газету, принадлежал, без сомнения, к оптимистам. Это был симпатичный юноша. Один из тех, отцы которых охотно устраивают их на работу на своих предприятиях. Один из тех, за которых матери, не задумываясь, выдают замуж своих дочерей.

Ему было около двадцати лет. Он был хорошо одет и имел спортивный вид. Не слишком интеллигентный, но, во всяком случае, это не бросалось в глаза.

За чтением он пропустил момент, когда его девушка вошла во вращающуюся дверь.

Непосредственно за ней вошел мужчина. Он шел так близко к ней, что его можно было принять за ее спутника. Бросив на нее быстрый взгляд, он проследовал дальше к газетному киоску. Там он перелистал внимательно какой-то журнал, но не решился купить его. Видимо, он был крайне разборчивым покупателем.

Она подошла к юноше, который ожидал ее. Увидев ее, он двинулся к ней, и они встретились посредине холла.

Все молодые девушки, явившиеся сюда на свидание, казались возле нее серенькими. В длинные черные волосы на непокрытой голове был воткнут цветок. У нее были светло-карие глаза, в которых иногда вспыхивали голубоватые искорки. Она была еще очень молода. Самое большее ей можно было дать лет восемнадцать, а то даже и меньше.

Их встреча была очень бурной, в предвкушении предстоящего вечера, который собирались они провести.

– Хэлло!

– Хэлло!

– Я опоздала?

Она не стала ждать ответа.

– У тебя есть билеты?

– Да. Они зарезервированы в кассе.

– Так чего мы ждем? – весело сказала она. – Пойдем!

Они взялись за руки и покинули отель.

Из-за газетного киоска выглянул мужчина. Он так и не решился что-нибудь купить, и тоже покинул отель.

Молодые люди сели в такси и машина отъехала от отеля. Мужчина взял другое, тотчас подъехавшее, и последовал за ними.

Они вышли перед театром, их такси отъехало. Следующее за ними такси осталось стоять. И еще многие, многие другие, стоявшие рядом. Многочисленные посетители театра, конечно, приезжали на такси.

Молодой человек направился к кассе за билетами. Девушка стояла неподалеку от входа в зрительный зал.

Мужчина без труда взял в кассе билеты на стоячее место.

После театра они отправились в китайский ресторан. Там была хорошая кухня с лучшими китайскими и американскими блюдами. К тому же, там можно было потанцевать.

Им предоставили маленькую нишу возле стены и они сели друг против друга. С их места нельзя было видеть, кто входит или выходит из ресторана.

Мужчина тоже вошел туда. Он направился к бару и заказал себе мартини. Он не оглядывался.

Юноша с девушкой встали и пошли танцевать.

Им поставили закуски и они вернулись за свой столик. Они ели рис, фу-уинг и многие другие блюда, названия которых не разу не слышали.

Затем они снова пошли танцевать. Они возбужденно беседовали друг с другом и, видимо, получали большое удовольствие.

Возле их ниши был свободный столик на четыре персоны.

Мужчина у бара выпил еще один мартини, затем встал и сделал знак рукой официанту.

– Я хотел бы поужинать. Не могли бы вы посадить меня вот туда? В нишу, которая как раз свободна?

– Она предназначена для четырех персон, сэр. Я могу предложить вам место возле танцплощадки...

– Я хочу туда, – нетерпеливо перебил его мужчина. – Я уплачу за четверых, – и он незаметно что-то сунул официанту в руку.

– О'кей, сэр, – неохотно согласился он.

Мужчина занял место в нише. Он повернулся спиной к находившейся по соседству парочке и сделал свой заказ.

– ...это место мне особенно понравилось...

– ...это все же было приспособлено для сцены...

Мужчине принесли еду.

– ...конечно, мне нравится больше с тобой, чем с Чарли Никарсоном. Я танцевала с тобой не меньше, чем с ним.

– Да? А на приеме у Бетти, две недели назад, ты чаще танцевала с ним, чем со мной...

– Конечно, потому что ты не умеешь танцевать румбу... Сидел, как цветок в горшке. Кроме того...

Мужчина в нише возле них рассчитался. Через некоторое время он последовал за ними к выходу.

Они стояли, ожидая такси. Он остановился немного в стороне, и стал завязывать шнурок на ботинке.

Подошло такси и они уехали.

Мужчина сел в другое такси и последовал за ними.

Первая машина остановилась перед большим особняком на окраине города. Две фигуры вышли и исчезли в темноте.

Он остановил такси двумя домами дальше, но не вышел.

Ему пришлось долго ждать, минут десять или пятнадцать. Из окон не падал свет, ничего не происходило. Только их такси еще ожидало у тротуара.

Наконец, из темноты показалась одна фигура. Дверца машины захлопнулась и машина двинулась в путь.

Второе такси также последовало за ней.

Они проехали часть пути на север, затем повернули на восток. Наконец, такси остановилось возле многоквартирного дома. Юноша расплатился, вышел и исчез в темноте.

Мужчина доехал до угла, тоже расплатился и отпустил такси. Он перешел на другую сторону улицы и дошел до дома, в котором скрылся юноша. Затем стал смотреть на окна.

Одно окно засветилось. Оно было на четвертом этаже, с правой стороны дома.

Мужчина пересек улицу и вошел в подъезд. Он недолго постоял перед почтовыми ящиками с фамилиями жильцов. Особенное внимание он обратил на ящик квартиры, находящейся на четвертом этаже с правой стороны. Надпись гласила:

4. – МОРРИСЕЙ В. С.

Он открыл входную дверь и быстро удалился.

Это было на следующий вечер, на том же месте.

Тот мужчина теперь был вместе с другим. Они стояли у темного входа в подвал, откуда можно было наблюдать за входной дверью дома. Он другого мужчины пахло дешевым виски. Он очень нервничал и хотел закурить сигарету.

Первый выбил ее из его рук.

– Ты что, спятил? – зашипел он. – Разве ты не понимаешь, что этим мы выдадим себя?

Его спутник нагнулся, поднял сигарету и снова положил ее в карман.

– А если он снова приедет в такси? – хриплым голосом спросил он.

– Он приезжает в такси только тогда, когда проводит вечер с девушкой. А он только вчера был с ней. Сегодня он уже этого делать не будет.