Збигнев ЗАЛУСКИЙ, польский журналист:

«18 марта 1965 года человек перешагнул эпохальный порог. До сих пор он мчался через космос как пассажир межконтинентального экспресса. 18 марта 1965 года человек сошел с палубы своего корабля. Он превратился в хозяина космических просторов. Дата высадки Колумба на островке Гуанахани со временем, возможно, будет предана забвению, но навсегда останется в памяти человечества дата первого выхода советского космонавта в космическое пространство…

С полковником Павлом Беляевым мы товарищи по оружию еще с тех дней, когда героическими усилиями миллионов советских и других простых людей Европы человечество было вызволено из мрачных застенков „второго средневековья“, в котором пытался сгноить его кровавый фашистский империализм. С подполковником Алексеем Леоновым мы товарищи по мечте, по стремлению, которое воодушевляет всех нас в борьбе и труде. Каждый на своем посту, мы были и будем вместе в наших желаниях, в нашей борьбе, в наших трудах и наших мечтах.

Счастья вам, товарищи космонавты, на родной земле! Вы дети Солнца!»

Иохен ЦИММЕРМАН, публицист из ГДР:

«Мы ждали этого мгновения. В различных книгах и фильмах, в воображении наших художников уже издавна жил образ одетого в скафандр жителя Земли, который покидает свой космический корабль и отправляется на прогулку в космос. Теперь у этого жителя Земли есть имя, русское имя — Алексей Леонов. Он уже не плод фантазии, а вполне реальный человек, наш современник, который, слетав в космос и вернувшись на Землю, сказал с радостной улыбкой, когда его опросили о самочувствии: „Очень хорошо!“ Его командира и спутника зовут Павлам Беляевым, a корабль — „Восход-2“.

Открыта новая глава в истории космических полетов. И эта глава, как и все предыдущие, — выход на орбиту спутника, первый прыжок в космос Юрия Гагарина, звездный рейс Валентины Терешковой и другие космические сенсации — написана русским почерком, почерком сынов и дочерей страны созидаемого коммунизма».

Джеймс ОЛДРИДЖ, английский писатель:

«Я безгранично рад, что мне посчастливилось жить в то время, когда мы не только стоим на пороге космических открытий, но и вступаем в новый мир, перед которым открылось беспредельное будущее. Трудно выразить словами то впечатление, которое производят советские достижения на остальной мир. Ничто, по сути дела, не могло доказать столь наглядно и ощутимо правоту социалистического строя.

Мы все привыкли считать, что слова „космос“ и „русские“ неразделимы. В „Лайонс кафе“ я слышал, как водитель автобуса сказал молодой женщине — своему кондуктору: „Русские всегда делают подобные вещи, как будто бы там, наверху, они у себя дома, не правда ли?“ И это звучало не как лесть, а как простая констатация фактов.

…Вы создаете свое наследие, но какая безграничная у него основа! Ведь в конце концов вы творите не только подлинную революцию в области преобразования общества, но и меняете коренным образом отношение человека к космосу. Об этом, наверно, мечтал в свое время Ленин, рисуя себе будущее своего народа.

Вы умеете мечтать, вы мужественны, и вы хорошо делаете историю. Так и должен поступать, по моему мнению, человек социалистического общества…»

Никола БОНЕВ, болгарский ученый:

«Мы уже привыкли к вестям об успехах советской космонавтики. Однако последнее сообщение о подвиге Павла Беляева и Алексея Леонова производит особое впечатление. Леонов покинул кабину „Восхода-2“ и, проведя намеченные исследования, благополучно возвратился в корабль. Это новое грандиозное завоевание советской космонавтики».

Альберт ДЮКРОК, французский ученый:

«Выход космонавта из кабины космического корабля— событие, поразившее весь мир. На специалистов особое впечатление произвела безупречность, с которой был поставлен этот уникальный опыт, а также перспективы, которые он открывает».

Ф. Р. ТХУРСТОН, директор департамента аэронавтики (Канада):

«Советский народ и советские ученые заслуживают поздравления в связи с новым, выдающимся достижением в области исследования космоса. Выход человека из корабля в космическое пространство — это огромный шаг вперед».

Людвиг РЕНН, писатель из ГДР:

«Космонавтами Беляевым и Леоновым восторгается весь мир. Но мы восхищены не только их личным мужеством, а и успехами Советского Союза…

Впервые человек вышел из кабины корабля в космическое пространство. Мирная советская держава продемонстрировала огромное моральное превосходство над империализмом, а это имеет огромное значение не только для нас одних, но и для всего человечества».

Чемпионы первых Всесоюзных соревнований по космическим моделям на встрече с П. И. Беляевым. Март 1969 года.

С полетом «Восхода-2» обогатилась космическая наука и техника. Выход Алексея Леонова в космос стал прологом к последующим полетам космических кораблей, осуществившим стыковки на орбите, переход экипажей из одного корабля в другой. Главный итог полета П. Беляева и А. Леонова: человек может выйти в открытый космос, он способен «плавать» в космосе, работать в космическом пространстве. Человек стал полновластным хозяином своего космического корабля. Он может осмотреть свой корабль снаружи, обеспечить в случае необходимости его ремонт. Алексей Леонов показал, что в космосе, вне кабины корабля, можно проводить точные и целенаправленные рабочие операции. А это значит, что сборка кораблей на орбите, постройка космических станций, проведение исследований в свободном космосе, выход на поверхность небесных тел окончательно перестали быть уделом научно-фантастических произведений и перекочевали на страницы научных журналов и монографий, где обсуждаются реальные инженерные проекты ближайшего будущего.

Подвиг П. И. Беляева и А. А. Леонова открыл далеко идущие научно-технические перспективы. Он ознаменовал новый большой этап в освоении космоса, значимость которого можно сравнить с первым в мире полетом космонавта Юрия Алексеевича Гагарина. Советский человек в буквальном смысле открыл дверь во Вселенную, в прямом смысле сделал первые шаги в космическом пространстве.

В январские дни 1970 года врачи вели трудную борьбу за жизнь человека. Но жизнь угасала.

В декабре 1969 года у Павла Ивановича на почве язвенной болезни возникло острое желудочно-кишечное кровотечение. После операции появился тромбоз сосудов, перитонит. Новейшие достижения медицины, современнейшие препараты оказались бессильными.

Мужество и выдержка и в эти последние часы и минуты жизни не покидали Павла Ивановича.

— Так хочется жить, Таня. Еще так много надо сделать…

Да, жизнь космонавта-10 определяло дело — любимое дело, выбранное однажды и на всю жизнь.

— Когда я не работаю, я как бы не живу вовсе, — часто говорил Павел Иванович своим друзьям.

И он работал. Работал всю свою недолгую, но заполненную до предела жизнь, работал увлеченно и самозабвенно. И след, который он оставил в авиации и космонавтике, не забудет человечество.

На Ново-Девичьем кладбище в Москве, над могилой, где похоронен космонавт, возвышается бронзовый монумент: Павел Беляев в космическом скафандре, в овале разорванной орбиты. Металл ожил в руках художника. Он навечно запечатлел Человека во всем величии его подвига во имя жизни.