— Кроме того, мне поручено передать вам кучу всяких глупостей, — сказал полицейский, вернувшись к костру. — Во-первых, этот рыжий бездельник Кассиди просил сообщить вам, что он строит для вас на вырубке дом в четыре комнаты и что к вашему приезду дом будет уже готов. Во-вторых, скво, по имени Желтая Птица, и краснокожий, который назвался Быстрым Оленем, велели сказать, что вас всегда ждут в их типи. А хорошенькая девчонка, которую зовут Солнечная Тучка, посылает вам столько поцелуев, сколько листьев в лесу…

Брео перевел дух и усмехнулся, не поднимая головы; Поэтому он не заметил, какими сияющими глазами смотрит на него Нейда.

— Но самая смешная штука вышла с младенцем, — продолжал он, готовясь резать грудинку. — Они его ждут в самом скором времени (я говорю про жену Кассиди). И уже подобрали ему имя. Роджер — если родится мальчик, и Нейда — если это будет девочка. Они просили передать вам это. Дураки, правда? Совсем поглупели от счастья…

И тут Франсуа Брео, испытавшему за свою жизнь немало самых странных и страшных приключений, довелось узнать нечто совсем для него новое. Без всякого предупреждения его вдруг принялись душить две тонкие руки, ему запрокинули голову, и к его узким, сухим губам на мгновение прижались теплые нежные губы.

— Черт возьми! — воскликнул он, уронил грудинку и, вскочив на ноги, пошатнулся точно подстреленный. — Черт… меня… возьми!

Он схватил свой рюкзак и скрылся в молодом ельнике, даже не оглянувшись. Завтрак ждал, ждали Нейда, Веселый Роджер и Питер, но Франсуа Брео так и не вернулся. Он был странным, загадочным человеком, суровым и безжалостным охотником за людьми, не знающим, что такое страх. Но теперь он трусливо бежал в чащу — бежал от двух алых губок, которые его поцеловали.

Вот так Брео впервые в жизни явился вестником радости, а не горя, и маленькая певица на вершине березы, словно почувствовав, какое счастье воцарилось внизу, залилась ликующей песней.

«Когда мне исполнилось восемь лет, у меня появилось ружье, а в девять я начал сочинять свои первые шедевры. Это были романы, состоявшие, по крайней мере, из ста глав, по две тысячи слов в каждой из них». Так писал, вспоминая о своих детских годах, известный американский писатель Кервуд.

«Если какая-нибудь глава была напичкана не больше чем пол-дюжиной убитых индейцев или же белых, объявленных вне закона,— продолжал он,— я считал, что она никуда не годится». Эти сжатые строчки проникнуты легкой насмешкой, но отчетливо говорят о вкусах и пристрастиях будущего писателя, определившихся у него уже с детства.

Джеймс Оливер Кервуд (1878—1927) родился в США. Почти всю жизнь он провел в своем родном городке Суоссо, затерянном в лесной глуши штата Мичиган, у Великих озер и канадской границы. И все же мы можем назвать Кервуда не только американским, но и канадским писателем. Канада всегда неудержимо влекла его к себе и природой своею, и своими людьми — мужественными, сильными охотниками, колонистами, следопытами, путешественниками… Канаде он посвятил все свое творчество.

Маленькому Джеймсу было пять лет, когда его отец приобрел небольшую ферму за городом. Вся семья переселилась в чудесный дом, стоявший на опушке леса, неподалеку от озера Эри. Мальчик подрос и по целым дням бродил с ружьем по болотистым лесным тропам. Однако страсть к охоте допела его до беды: шестнадцатилетнего Джеймса исключили из школы. Но он не упал духом и начал работать. Занявшись звероловством в лесных дебрях Мичигана, юноша через несколько лет заработал достаточно денег, чтобы иметь возможность учиться в университете. Проучившись два года в Мичиганском университете, он решил стать журналистом. В Детройте, самом крупном городе штата Мичиган, Кервуд семь лет сотрудничал в местной газете — сначала в качестве скромного репортера, а потом — редактора. Но журналистика не удовлетворяла его. Он тосковал по лесам и мечтал писать книги.

В 1907 году Джеймс Оливер Кервуд расстался с газетой, вернулся в родной городок и через некоторое время выпустил свой первый роман «Мужество капитана Плюма» (1908). Мечта его жизни сбылась. С тех пор он каждый год с рюкзаком за спиной совершал длительное путешествие по Канаде, а потом в своих книгах описывал все, что он там увидел.

Как увлекательно путешествие по Канаде! Как разнообразны растительность, климат, наречия и обычаи народов этой огромной, еще не до конца заселенной земли, этого необозримого доминиона Великобритании, который омывают три океана: Северный Ледовитый, Атлантический и Тихий!

Канада раскинулась во всю ширь северной половины североамериканского материка (кроме Аляски на крайнем северо-западе, принадлежащей США), заняла и канадский арктический архипелаг. На просторах Канады можно встретить гигантские горные цепи со снежными вершинами и непроходимые леса, бурные водопады и медленно ползущие ледники. Там можно встретить могучие реки и тихие лесные ручьи, живописные озера и широкие прерии, то покрытые пшеницей, то превращенные в пастбища для рогатого скота.

Кервуд исходил и изъездил вдоль и поперек весь канадский край — пешком, на лодке,на лыжах, в санях, запряженных собаками. Его зоркий глаз все подмечал. Вся природа Канады с ее бескрайней тайгой, с суровой безлесной тундрой, с арктической ледяной пустыней встает перед нами в его книгах. Кервуда интересовало все: люди, звери, птицы.

Он познакомился с коренным населением Канады: с индейцами - обитателями лесов и с эскимосами — жителями полярных морских побережий. Он стал их другом. Их осталось так мало, истребленных н разоренных европейскими поселенцами — французами и англичанами, которые впервые появились в Канаде еще в XVI веке.

Кервуд написал около двадцати пяти романов. Он любил острые приключенческие сюжеты. В его книгах всегда кого-то убивают, за кем-то гонятся, кого-то берут в плен, кто-то спасается от гибели. Но это как раз наименее сильная и оригинальная сторона его творчества. Его книги захватывают другим — точным и тонким описанием природы, которую он горячо любил и глубоко знал. Большого мастерства Кервуд достиг и в изображении жизни четвероногих обитателей Севера. В его лучших романах — «Гризли»(1916), «Казан»(1917) и «Бродяги Севера» (1919) — главными действующими лицами выступают серые медведи, волки, дикие собаки.

Роман «В дебрях Севера» был написан в 1922 году. Его главный герой, Веселый Роджер, объявлен вне закона и вынужден скрываться от королевской (английской) полиции. Но Роджер — добрый, благородный человек. Он любит деревья, цветы, маленьких детей, защищает беспомощных женщин и стариков. Единственное его преступление заключается в том, что он спас от голодной смерти целое индейское племя, по-своему наказав наглого торговца виски, ограбившего индейцев. Веселый Роджер самоотверженно любит девушку Нейду и берет на себя ее мнимую вину. Как истинный сын Севера, он умеет все делать, ничего не боится и не отступает ни перед какими препятствиями.

Вместе со своим другом и незаменимым помощником, хромым щенком Питером, Веселый Роджер уходит от преследований полиции, продвигаясь по Канаде сначала с юга на север, а потом обратно. Ведя этим путем и читателя, Кервуд словно перелистывает перед ним сказочные страницы календаря природы. В августе дремучие леса погружены в тихий сон — это месяц, когда птицы учатся летать. В сентябре «листва берез уже отливала золотом, а в шелесте осин слышались тревожные шепоты осени. Тополя желтели, рябина алела тяжелыми гроздьями, а в прохладных, сырых чащобах бархатисто чернели спелые, сочные ягоды дикой смородины».

Лес для Кервуда полон живых звуков: цокают белки, болтают сойки, приглушенно жужжат насекомые. Совместное путешествие Питера с хозяином и постоянная настороженность развили инстинкты щенка, его сообразительность, его преданность человеку, за которого он готов отдать свою жизнь. Основываясь на своих наблюдениях, Кервуд глубоко проник в психологию собаки, и не будет преувеличением, если мы скажем, что Питер является таким же полноправным героем романа, как и Веселый Роджер.