В этот момент Сюзан встала со своей постели и расстегнула верхние пуговицы на ночной рубашке, из-под которой виднелась плоская грудь. Однажды она станет полной и мягкой. Сюзан убрала его руку от Элизабет. Их пальцы переплелись. Странная она была девочка. Дерзкая, строптивая, как он сам.

Сюзан вывела отца из комнаты, и они пошли в прохладный подвал, где на полу оставался еще полудюймовый слой воды, хотя Тэд вычерпал большую часть. Зашумел котел. Их лица были совсем близко, и он жестом приказал ей повернуться, чтобы она не могла его видеть — он же не злодей все-таки. А Сюзан, должно быть, любила его безмерно, раз хранила такую тайну.

Она не шелохнулась. Край длинной ночнушки красиво расплылся по мокрому полу, словно розовый цветок. В отражении ее глаз перед ним стоял человек, старевший с каждым днем. Худой, чахлый, слишком увлекавшийся спиртным и не питавший любви ни к своему прошлому, ни к будущему. Он заплакал.

— О, Сюзан…

Приподняв ее подбородок, он увидел, что дочь была так же несчастлива. Его тихая, грустная девочка. Все будет хорошо. Он поцеловал ее в губы. Нежно — как и всегда. Затем стянул ее хлопковые трусики вниз, к лодыжкам, повернул Сюзан против пильных козел и начал. Подошвы ботинок шлепались о воду, и внезапно Тэд почувствовал печаль, оттого что дождь, как бы сильно ни лил каждый год, не мог очистить ни его, ни ее. И вот они были здесь. Он — в ней, стоя на мокром полу.

Он никогда не пробирался слишком глубоко, не хотел сделать ей больно. Но в этот раз все изменилось. Она правда думала, что он собирается обидеть Элизабет? Как ей только в голову могло прийти? Тэд толкнул. Вода плескалась в ритм, разбрызгиваясь на стены, кружась на полу. Громко стучал котел, и на секунду ему показалось, что дом разгневался на него за то, что он делал.

Когда все кончилось, и Сюзан повернулась, он увидел, что из нее течет кровь. Из нижней губы тоже — она закусила ее, видимо, удерживая себя от того, чтобы не заплакать или не выкрикнуть его имя. Он начал вытирать слезы, усыпая поцелуями ее щеки.

Когда Мэри вернулась домой, Тэд сказал, что они с Сюзан упорно трудились над книжным шкафом, который он уже полгода хотел собрать. Но перед ее приходом, одеваясь, Сюзан ясно дала понять отцу:

— Тронешь Элизабет — я никому не скажу. Просто убью тебя.

Она произнесла это тихо и очень спокойно, со свежей кровью на губах, что только прибавило ей очарования, и он знал — дочь не шутит.

Позже ему выпадет шанс испытать неистовый гнев от ее предательства и невоплощенных намерений создать счастливую семейную жизнь. Но пока он чувствовал только страх, наблюдая, как Сюзан целует на ночь маму, зло улыбаясь ему и смотря знающими, жестокими глазами. Он боялся, пытаясь понять, что же на самом деле сотворил. И была ли это целиком его вина.

1994

Однажды ночью Лиз спустилась по лестнице в то место, куда папа с Сюзан постоянно ходили в отсутствие мамы. Что же они там делали? Может быть, рассказывали друг другу истории или играли в шашки, не разрешенные шестилетним детям? Шлифовали песком книжный шкаф, который отец все никак не построит? Мыли полы, готовя маме сюрприз? Хотя Лиз никто не говорил, но она точно знала: у них был какой-то секрет. Тайна, от которой изменился воздух, атмосфера в доме; крыша, дверь и створки — все выглядело как одно большое озлобленное лицо. По ночам она задавала себе вопрос: почему не я? Папа что, любит ее больше? Вряд ли. Сюзан вообще была странная: знала все наперед, прежде чем ты успеешь сказать или сделать. Она легко предугадывала папино настроение, когда он хотел посидеть в своем любимом кресле один. Знала, через сколько секунд тетя из «Олсенс Дайнер» восторженно бросится к ним трепать по щечкам. Сюзан даже было известно про куклу Барби, которую Лиз для сохранности положила в багажник их «шевроле», а потом забыла. Мама твердила, что это особый талант, дарованный Богом умнице Сюзан, но Лиз была уверена, что ее сестра — чужеземка, будто из Канады.

Это нечестно — укладывать ее в постель, а самим развлекаться до поздней ночи! Они там весело проводят время, секретничают, пока она лежит здесь в темноте и ждет, пока придет сон. А что, если не спать? Тогда она все узнает. Взрослые, правда, тоже бывают странными. Возможно, они тоже туземцы. Заколдовывают мирных членов семьи, подчиняя их себе. Вдруг она спустится вниз и обнаружит там мертвые тела, а отец и сестра будут пить кровь из их черепов. Такое ведь тоже возможно!

Тихонько прокравшись в подвал, Лиз встала у подножия лестницы. Зажженная на потолке лампочка ярко освещала комнату. Рядом с недостроенным шкафом что-то двигалось. Отец стоял к ней спиной, издавая странные, животные звуки. В сериале «Мелроуз Плейс» она видела однажды, как делают детишек, но в кровати, накрывшись простынями… Штаны отца были опущены до колен, и она видела его бледный зад. При других обстоятельствах Лиз покатилась бы со смеху: «Смотрите, папина попа!»

За ним Лиз разглядела Сюзан. Ее глаза были широко открыты, но она не сказала ни «привет», ни «иди отсюда», ни «у тебя будут неприятности: папа велел идти спать». Она не улыбалась, не смеялась и… не видела сестру, хотя смотрела прямо на нее.

Сначала Лиз думала, что спит. Только это было слишком страшно, чтобы оказаться сном. Такое ведь только взрослые делают! Может быть, ее настоящая семья уже мертва?..

Сюзан моргнула, и по ее щеке покатилась слеза.

«Нет, пожалуйста, остановись! Ей не нравится», — хотела выкрикнуть Лиз. Но откуда она знала? Может быть, как раз наоборот. Вот чем занимаются люди, когда им исполняется одиннадцать…

— Остановись, — прошептала Лиз, но отец не слышал.

Подвал был залит черной грязной водой, плескавшейся в унисон с его толчками.

На какой-то момент Лиз понадеялась, что находится где-то далеко-далеко, а на ее месте стоит сейчас другая девочка, с более крепкими нервами.

— Остановись, — громче повторила она. — Тебе нельзя этого делать!

Отец не обращал на нее внимания.

Сквозь слезы Сюзан увидела Лиз и улыбнулась — злостно, пугающе. В эту секунду Лиз поняла, почему Сюзан так много знала, казалась инопланетянкой, и даже родители боялись ее… Внутренне она была мертва.

Прибежав обратно в спальню, Лиз прыгнула в постель, накрылась одеялом и закрыла глаза. «Одна Миссисипи, две Миссисипи, три Миссисипи… сто Миссисипи…» Она медленно считала, до крови сгрызая ногти и кутикулы. В этом доме происходили страшные вещи. Хотя по правилам никому не разрешалось кричать, Лиз готова была разразиться истошным воплем.

1994

Девочки выглядывали из окна спальни. Лиз плакала — так сильно, что уже забыла, из-за чего. Может быть, причиной был сон, который она видела прошлой ночью, или что-то очень плохое, ужасное, случившееся в подвале.

Дождь прекратился еще неделю назад, но на улице было по-прежнему холодно. Больше всего она мечтала сейчас распахнуть окно и улететь отсюда.

Сюзан крепко взяла ее за руку, но Лиз ничего не сказала и даже не посмотрела в ее сторону, потому что почувствовала себя намного комфортнее.

К их дому подъехал белый «бьюик», и они обе заулыбались. Из машины вышла Джорджия О’Брайен.

— Подушки, — всхлипнув, пролепетала Лиз.

— Нет, покер, — твердо сказала Сюзан.

Джорджия была лучшей няней в мире! Когда она приходила к ним, они могли творить что угодно: скользить на одеялах по перилам, носиться в носках по кухне, кататься на роликах в подвале или, собрав все подушки, строить нерушимую крепость.

— Наперегонки! — воскликнула Сюзан и, отпустив руку Лиз, бросилась вон из комнаты.

Лиз последовала за ней, но коротенькие ножки и круглый живот не позволяли составить конкуренцию сестре. Они добежали до задней двери как раз в тот момент, когда вошла Джорджия.

— Ух, какие большие! — сказала она. — Растете как на дрожжах.