Мартелло. И все же я не могу не восхищаться твоим бессмысленным упорством. Но магнитофон не может лгать. Так уж он устроен. Хотя предъявляемые им доказательства скорее можно назвать звучными, чем весомыми, тем не менее… (О, боже, ну почему я никогда не могу вовремя заткнуться! Неудивительно, что я так ничего и не добился в жизни: мысли все время прыгают у меня туда-сюда, словно акробаты под куполом цирка!) Занятый умственной акробатикой, я не добился, Битчем, в жизни ничего – ровным счетом ничего! – в то время как ты, пусть движимый ложными побуждениями и неправедным гневом, все-таки решился и сделал хоть что-то стоящее, а именно – убил Доннера.

Битчем. Это неправда, Мартелло!

Мартелло. Я не добился ничего! – Niente! Nada! Nichts! Ну да, разумеется, была пара-другая удачных работ, несколько скандалов – Цюрих, Париж, Буэнос-Айрес – но по сути дела, Битчем, это ничто даже по меркам нигилистов! (Пауза.) Я никогда особенно не скрывал от тебя, Битчем, что считаю твое тональное искусство полной нелепицей. Я говорил об этом Софи в самом начале, ты тогда еще пользовался граммофонными дисками. «Битчем попусту тратит время, – говорил я. – На этом пути он не откроет никаких истин, не встретит никаких откровений. Критики этого даже слушать не станут». Так и вышло. Но теперь они вынуждены будут прислушаться. Твое последнее произведение обладает подлинностью криминальной хроники. На мой взгляд, в этот раз ты превзошел самого себя и создал шедевр.

Битчем. Ты окончательно спятил. Я никогда не слышал раньше о том, чтобы убийца оправдывал свое преступление творческими мотивами. К тому же ты глубоко заблуждаешься. Вместо того чтобы создать шедевр, ты погубил мою многолетнюю работу по собиранию тишины, намалевав поверх холста жалкую мелодраматическую сценку, которая – я в этом уверен! – не оставит присяжных равнодушными. (Битчем вновь включает магнитофон: "А! Вот ты где…»)

Да, леди и джентльмены, он думал, что мы его не видим, но мы видим его как живого, благодаря счастливому случаю – наличию включенного магнитофона в студии, где мистер Доннер размеренно трудился, создавая по памяти портрет одной особы – портрет, который ему так и не суждено было завершить.

Мартелло. Бедняга Доннер! Ему постоянно не везло с Софи.

Битчем. За то, что мы располагаем этой записью, нам следует благодарить мистера Битчема, предоставившего ее в наше распоряжение. Его поступок свидетельствует о его полной невиновности, в которой мы, впрочем, и без того нисколько не сомневались. Мистер Битчем, художник, имя которого может быть известно некоторым из вас…

Мартелло. В частности, лицам пожилого возраста, собирающим вырезки из желтой прессы…

Битчем…а также его друзья, мистер Доннер и подсудимый Мартелло, жили и работали вместе в одной большой студии в мансарде, куда они поднимались по длинной лестнице, начинавшейся на лестничной площадке и на самом верху огражденной непрочной балюстрадой. Сквозь нее и упал, как свидетельствует эта запись, мистер Доннер.

Мартелло. Судя по всему, несчастный случай.

Битчем. Это как посмотреть.

Мартелло. Ты не намеревался убивать его. Это непредумышленное убийство.

Битчем. Сейчас вы услышите, как мистер Доннер за работой задремал на стуле…

Запись: Звук, похожий на похрапывание.

К нему приближаются чьи-то шаги.

Запись: Звук шагов.

Кто-то тихо вошел в студию. Кто это мог быть? Гости не посещали художников. Мартелло и Битчем встречались со своими знакомыми в других местах: в прежние годы в клубе «Дикарь», а в последнее время-в пабах. А мистер Доннер, который вел жизнь затворника, чтобы не сказать – мизантропа, вообще не имел друзей, кроме своих двух сожителей – факт, важность которого совершенно очевидна…

Запись: «А! Вот ты где…» Битчем выключает магнитофон.

Заметьте, не «Кто вы такой, черт побери?» и не «Боже, откуда ты здесь очутился, я тебя уже тысячу лет не видел!», а всего лишь «А! Вот ты где…». Из этого следует заключить, что речь идет о подсудимом Мартелло.

Мартелло. Или же, разумеется, о подсудимом Битчеме. Смешно да и только, как ты тут изворачиваешься, пытаясь произвести впечатление на отсутствующих слушателей. Я пришел домой и увидел труп Доннера и тебя, возящегося с магнитофоном на верхней площадке. Очевидно, я пришел как раз в тот момент, когда ты пытался уничтожить улики.

Битчем. Да, но перед этим домой пришел я, увидел труп Доннера и услышал твои шаги на пленке. Первой же моей мыслью было сохранить запись. Поэтому я тихо прокрался вверх по лестнице…

Мартелло. Битчем, зачем ты лжешь мне? Ты ведешь себя словно человек на необитаемом острове, который отказывается признаться своему товарищу в том, что съел последний кокос.

Битчем. Потому что кокос сожрал его товарищ, быстро взобравшись на пальму, пока тот, на кого он теперь пытается свалить вину, стоял спиной к дереву. Да, кстати, как я обнаружил, ты добрался до места, где я прячу мое любимое варенье. Ты вор, Мартелло, заурядный вор. Это варенье я покупаю для себя, я не плачу за него из денег, отложенных на хозяйство…

Мартелло. Это сделал не я, это сделал Доннер.

Битчем. Нет, это сделал ты. Доннер никогда не мыл после себя ванну и выгрызал сыр изнутри, оставляя одну кожуру, но Доннер ни разу не воровал у меня варенье, потому что не любил варенья. Он воровал у меня мед – вот тут я уверен на все сто. И при этом у него хватало наглости обвинять меня в том, что я постоянно снимаю сливки с молока!

Мартелло. Но это же правда!

Битчем (в ярости). Потому что вот уже четыре недели, как молочнику плачу я! Это мое молоко!

Мартелло. Думаю, нам следует написать ему записку. Пусть приносит теперь по две пинты – больше нам вдвоем не выпить.

Битчем. Поскольку ты будешь сидеть в тюрьме, мне довольно и одной. Бедный Доннер! В последние годы общаться с ним было непросто, но теперь мне придется вечно раскаиваться в том, что наша последняя беседа прошла на повышенных тонах!

Мартелло. Что, как обычно, выясняли, кто из вас двоих должен заниматься уборкой?

Битчем. Ничего подобного. На самом деле он отнесся без души к той вещи, над которой я в тот момент работал.

Мартелло. Ну, мне он тоже однажды устроил разнос. Дошел даже до того, что набросился на неоконченную работу.

Битчем. А мою назвал чепухой.

Мартелло. А потом набросился на тебя? В этом все и дело?

Битчем. Не понимаю, чем я ему насолил? В последнее время он вообще был озлоблен на весь белый свет…

Мартелло. Все по Софи тосковал.

Битчем. И это нелепое полотно! Что с ним вообще стряслось?

Мартелло. Думаю, что в этом, пожалуй, виноват я…

Битчем. Я, можно сказать, оказал ему честь, дав послушать, как продвигается работа над моей записью…

Та же студия несколькими часами раньше.

Балюстрада еще не сломана.

Доннер работает за мольбертом. Он пишет «обнаженную женщину, сидящую в саду рядом с единорогом, поедающим розы».

Битчем же занят творчеством совсем иного рода, – он поглощен прослушиванием своей последней записи, представляющей собой коллаж из случайных звуков, вздохов, щелчков, скрипов, издаваемых людьми и механизмами, которые наложены один на другой в несколько слоев и иногда перемежаются периодами относительного затишья. Битчем еще какое-то время слушает запись, а затем выключает магнитофон.

Битчем. Ну, что скажешь на все это, Доннер? Не спеши с выводами, выбирай слова тщательно.

Доннер. По-моему, это чепуха.

Битчем. Понятно. В том смысле, что это нечто вроде звуковых безделушек?

Доннер. Да нет, в самом обычном смысле. Нечто, лишенное всякой ценности, бесполезное, дрянное, никому не нужное. В сущности, чепуха.

Битчем. А-а-а, ты, наверное, хотел сказать, что это нечто вроде бисера звуков, ящика со всякой мелочью, куда попадают колебания воздуха, которые больше никому не нужны?