Я прекрасно понимал, что я не ровня ребятам, которых хвалят на собраниях, которые ладят с учителями и подстраиваются под их требования. У меня было чувство, что это люди из другого мира, с другой планеты. Естественно, самому большому неудачнику ничего не оставалось, как найти себе такого же друга — разгильдяя и неудачника.

С моим другом Дмитрием Васильевым мы бесцельно слонялись по округе все свободное время. Честно говоря, мои родители, особенно дед, были не очень-то довольны этой дружбой. Мой новый друг тоже был отверженным, парией, так же ненавидел школу, как и я, поэтому мы без конца изобретали способы прогулять уроки.

То мы наедались ледяного мороженого, то вставали босыми ногами в холодные осенние лужи, чтобы болеть как можно дольше. Мы врали родителям, выдумывали каких-то несуществующих тяжелобольных родственников. Лишь бы не ходить в школу…

Родители этого, естественно, не понимали. Они трудились в три смены, недоедали и недосыпали ради нас — а тут я со своими выкрутасами. Когда запас родительских увещеваний иссякал, отец просто хватался за ремень…

Глотая слезы, я долго лежал в темной комнате, пока не приходил из школы брат. Мы с ним всегда очень хорошо понимали друг друга, хотя по натуре были абсолютно разными. Он был очень спокойным, уравновешенным человеком, я же всегда был в движении, как маленький ураган. Даже наши столы разительно отличались друг от друга. На его столе всегда был порядок, все аккуратно разложено по местам, а мой вечно был завален какими-то набросками, вырезками из журналов вперемешку со школьными тетрадками.

Валентин был одним из первых учеников в школе и уже тогда готовился стать инженером. Мой брат, родная душа, по-своему пытался защитить меня и помочь мне справиться с моими бедами. Перед сном мы часто подолгу разговаривали с ним обо всем на свете: о смысле жизни, о честности, о нашем будущем. Ему я поверял все свои горести без утайки. Я помню, как он своим добрым, мягким голосом говорил мне: «Братишка! Ты пойми, мы с тобой одни у родителей. Они надеются на нас. Возьмись за учебу, хватит лоботрясничать!»

Умом я понимал, что он прав, но стоило мне на следующий день прийти в школу, как все начиналось сначала… Брат был старше меня на пять лет, он был уже «взрослым» и потому не мог разделить моих «маленьких» проблем.

Одному Богу известно, как я выдержал этот двойной прессинг. В школе меня позорили и клеймили бездарью, а дома я получал еще больший нагоняй от отца. За что было зацепиться детской психике, где найти поддержку? Когда мы бьемся о твердый предмет, появляются синяки. Мои школьные годы — это сплошной синяк, кровоточащая рана на моем маленьком детском сердце.

Когда все засыпали, я начинал мечтать. Я видел себя героем, отважным воином, спасающим мир. А что мне оставалось делать? Реальность была ужасна, зато в мечтах мне был подвластен весь мир. Я был в нем прекрасным королем, великим полководцем, мои войска шли на штурм и брали неприступные крепости, мною восхищались, меня приводили детям в пример.

Единственное место, где мой авторитет был непререкаем, — это двор. Во дворе у нас сложилась крепкая, дружная компания. В те времена двор был не только местом для игр, но и настоящей школой воспитания. Среди нас были и малыши, и подростки, но мы чувствовали себя одной большой семьей. В отсутствие родителей, с утра до ночи занятых на работе, мы сами организовывали свой досуг, сами разбирались с драчунами и сами придумывали себе занятия. Наш дворовый кодекс чести не оставлял места для всяких злоупотреблений этой свободой. Если кто-то из малолеток брался за сигарету, старшие вполне могли отвесить ему хорошую затрещину, чтоб впредь неповадно было. Не приветствовалось у нас и употребление бранных слов или, того хуже, неуважение к старикам. Зато когда наших ребят обижали какие-нибудь хулиганы с соседней улицы, мы все как один вставали на его защиту и шли разбираться к «соседям» всей толпой.

Бог его знает, куда меня могла бы завести моя кипучая энергия и поиск опоры в жизни, если бы не одна встреча, которая полностью изменила мою судьбу.

Все началось с того, что однажды к нам в школу пришла необыкновенная женщина — тренер по гребле Татьяна Александровна Ильина. Она пригласила меня и еще нескольких мальчишек на тренировочную базу на берегу Волги. Когда мы пришли, я отважно уселся в байдарку, схватил весла и сделал два-три мощных гребка, таких же, как, я видел, делали настоящие гребцы. Лодка встала подо мной на дыбы, как бешеный жеребец, потом вдруг перевернулась, и я очутился по уши в холодной воде. Так я открыл для себя мир спорта.

Сегодня, уже обладая жизненным опытом и достаточными знаниями, я задаю себе вопрос: что в детстве больше всего повлияло на мою жизнь, помимо моих родителей и дедушки с бабушкой? Ответ однозначный: спорт!

Спорт научил меня ставить цели, терпеть, общаться с людьми, работать в команде.

До этого я занимался авиамоделизмом. Романтика, магнетизм авиации моего детства были, конечно, навеяны космическими полетами. Наша страна первой запустила спутник, первой отправила человека в космос. Мы как завороженные смотрели по телевизору, когда показывали возвращение наших космонавтов, мы наблюдали, как этих удивительных людей, героев, суперменов встречают в разных странах, как им аплодируют, забрасывают на улицах цветами, и мы гордились тем, что мы живем в великой стране, тем, что мы причастны к этим удивительным рекордам.

Первая ступень к космонавтике — авиация. Любой мальчишка моего времени бредил самолетами. Так как у меня было плохое зрение, я понимал, что никогда не стану летчиком. Но, когда я с другом пришел в авиамодельный кружок, это помещение, пахнущее лаком, краской и деревом, показалось мне настоящим земным раем.

Я уговорил преподавателя принять нас прямо в середине учебного года и начал строить модели.

Воспоминания об этих днях до сих пор наполняют меня и радостью и теплой грустью. Я впервые увидел там много новых материалов — самое легкое в мире дерево бальза, прочнейший шелк, редчайшие лаки. Я прошел очень хорошую школу. Я узнал, что такое планеры, скоростные модели, чем они различаются, какие бывают виды двигателей. После школы мы с ребятами прямиком бежали в подвал, где проходили занятия. А в каникулы вообще пропадали там с утра до позднего вечера. Мы не думали о еде: буханка черного хлеба и повидло было самой лучшей едой на весь день. Но мы создавали маленькую авиацию, мы испытывали модели, и каждого мальчишку охватывал неописуемый восторг, когда его самолет взлетал к облакам.

Испытание моделей было целым ритуалом. Выбирался безветренный день, и мы всей гурьбой шли на заранее присмотренные поля. Это было большим событием, настоящим праздником. Мы учились летать. Так это и называлось: летать. Хотя все полеты заключались в том, что ты стоишь в центре круга, и за два тонких стальных тросика удерживаешь свой маленький жужжащий самолет, резво рассекающий воздух высоко над головой. Тогда еще не существовало радиоуправления, и фигуры высшего пилотажа выполнялись с помощью этих тросиков. Чтобы просто удержать самолет в ровном полете, не то что сделать «бочку» или «мертвую петлю», требовалось огромное внимание и сосредоточенность. Самолет разгоняется — и вот он уже кружит в весеннем, прозрачном воздухе, и ты кожей чувствуешь, что все затаив дыхание смотрят в этот момент горящими глазами на тебя и твоего небесного посланца. Какое счастье и восторг охватывали нас, когда все получалось удачно! Но иногда крошечный самолет запутывался в собственных тросах или неудачно приземлялся. Тогда мы все бежали к месту его падения, и у нас было ощущение, что перед нами произошла настоящая катастрофа. Да так оно, собственно, и было — на постройку одной модели уходили целые месяцы, а то и годы кропотливого труда.

Остановка двигателя летящей модели производилась тогда весьма оригинальным способом. Обычно кто-нибудь брал шапку или тряпку, становился на внешней стороне радиуса облета, и, когда модель пролетала мимо него, бросал тряпку на винт. Легкий самолет, естественно, планировал в траву. Случались и казусы. Однажды мой товарищ Юрка Архипов прозевал нужный момент и бросил тряпку мимо. Растерявшись, он оступился и упал на четвереньки. Самолет в это время сделал быстрый круг и воткнулся ему сзади прямо в мягкое место. Это выглядело так забавно, что от хохота мы просто валялись по земле!