– Дай сюда, – ответила Эвадна, протянув руку. Правда, была она по меньшей мере в двадцати футах от Сары. Последняя послушно поднялась; но я поспешил передать блокнот Эвадне. Та, забыв поблагодарить меня, еще раз зевнула, и сказала: – С тем, как ты все описала, она в любом случае поймет, что это было не самоубийство.
– Миссис Парнхэм, – с неожиданной для самого себя агрессией выпалил я, – интересно, отчего вы так сильно возражаете против теории о суициде?
– Я не «возражаю», – надулась она, приняв обиженный вид. – Но если я знаю, что все не так, то просто не могу говорить обратное. И я почти всегда догадываюсь до правды – как-то интуитивно. Разве не так, Сасси? Это свойственно моей натуре, я всегда была такой. Например, я припоминаю, что когда я была маленькой девочкой…
Мы сидели там, удрученные, испуганные, опечаленные, каждый со своей тяжкой ношей на душе, а детский голосок Эвадны щебетал, выдавая байку за байкой. Дождь плескал в окна, медленно стекая со стекол, словно слезы. Огонь в камине обратился в дым и пепел.
Эвадна бросила блокнот на диванчик, и, пока тянулись долгие и мучительные минуты, мы с Вики снова и снова встречались взглядом, когда тайно поглядывали на него. Я знал, что нас гложет один и тот же страх – страх, порожденный нашим знанием о методичности и проницательности Сары. Наконец, когда я увидел, что обычно спокойные пальцы Вики пришли в нервное движение, а Эвадна остановилась, чтобы закурить сигарету, я обратил внимание на блокнот и как бы невзначай заметил, что мне было бы интересно взглянуть на записи.
– И мне бы хотелось, чтобы вы на них взглянули, – сказала Сара, присаживаясь вместе с Вики ко мне, в то время как я потянулся за блокнотом. – Но пообещайте не смеяться.
– Не смеяться? – переспросила Вики, как будто у этого слова имелось еще какое-то особенное значение.
– Я имела в виду, что у меня получилось бестолково, – пояснила Сара. – Конечно, можно что-то поправить. Но, возможно, вы решите, что на это не стоит тратить силы. Бесстрашные старые девы из книг Мэри Робертс Райнхарт всегда составляют отличные списки; но, кажется, я не отношусь к тому типажу старых дев. Я изо всех сил старалась писать все честно и без предубеждений, – добавила она, листая страницы в поисках нужного места. – Думаю, что я могла бы написать и получше, чем получилось, иначе и пытаться не стоило.
Прочитав написанное, я не почувствовал никакого желания смеяться; хотя что-то во мне улыбнулось – из-за воспоминаний о наших с Вики страхах и о застенчивости Сары. Ее записи пестрели от вопросительных знаков, а фразы были очень осторожными – понятно, почему она не могла применить к себе слово «бесстрашная».
Она постоянно прерывала наше с Вики чтение бесконечными извинениями, и мы вежливо отвечали ей. Но поскольку наши разговоры не имели никакого значения, далее я привожу ее записи, не прерываясь на нашу болтовню:
Энтони Шарван либо совершил самоубийство, либо был убит субботней ночью – 15 августа 1931 г.
Место: по всей видимости, в комнате миссис Бейли. Возможно ли, что он был убит где-то еще и впоследствии был перенесен в комнату?
Время: Он пел на радио с 20:30 и до 20:45. Покинул радиостанцию в 20:50. Тело было обнаружено между 12:30 и 1:00. Как я узнала, к этому времени его руки уже были холодными. Как быстро остывает тело? Он пришел домой? Живым? Если да, то когда? На этот вопрос нет ответа – ведь никто не видел, как он входит. Если бы он приехал на такси, то добрался бы до Меривезера за пятнадцать минут, то есть прибыл бы примерно в 21:05. Был ли он один? Таксист говорит, что за вечер он три раза приезжал в Меривезер. 1 – Дот и Эвадна вернулись домой на такси. 2 – Пол Кизи вернулся на такси. 3 – неизвестно.
Ключи. Дверь в комнату миссис Бейли была заперта. Ключ от двери находился не в замке, а лежал на столе. Мистер Шарван заперся в комнате и вынул ключ? Зачем ему вынимать ключ из замка? Возможно, ключ вынул кто-то еще – чтобы иметь возможность запирать и отпирать дверь мастер-ключом? Но зачем пользоваться мастер-ключом, если доступен обычный ключ? Зачем оставлять мастер-ключ на телефонном столике в холле? Если, (и это выглядит наиболее осмысленной теорией), Энтони Шарван заперся в комнате самостоятельно и по какой-то немыслимой причине вынул ключ из замка, то как можно объяснить появление мастер-ключа?
Телефон. Шнур трубки был перерезан. Это выяснилось после того, как Освальд Флип попытался позвонить в полицию примерно в час ночи. Мистер Ван Гартер пользовался телефоном незадолго до десяти часов вечера. Кто перерезал провод? Была ли для этого какая-то причина, помимо очевидного желания задержать прибытие полиции? Если целью была именно задержка полиции, то почему мастер-ключ лежал там, где его было легко найти? В частности, почему мастер-ключ был у телефона?
1. Кто вырвал стихи из книги, напечатал записку и подписал ее? Сам Энтони Шарван? Если это так, то единственным решением задачи является суицид.
A) Если это было самоубийство, то кто, как и зачем выбросил пистолет во двор?
2. Убийца вырвал стихи, напечатал записку и подделал подпись, чтобы выдать смерть за самоубийство?
A) Если это так, то почему пистолет был выброшен во двор?
i Выброшен ли он из окна?
ii Был ли он выброшен в какое-то другое время? Пистолет был найден не у дорожек.
Примечание. Наличие и пистолета, и стихов сделало бы самоубийство единственной теорией. Отсутствие и пистолета, и предсмертной записки указывало бы на убийство. Теперь требуется уравновесить, с одной стороны, присутствие записки, и пропажу пистолета – с другой.
Примечание. Поскольку мы узнали, что пистолет принадлежал Энтони Шарвану, стала выглядеть логичнее версия о суициде с последующим изъятием пистолета (по все еще неизвестным причинам). Был ли он изъят для того, чтобы обвинить в преступлении какого-то невиновного человека? Если так, то почему записка не была уничтожена? Поспешность? Небрежность? Глупость?
Разделочный нож. Возле восточного окна гостиной был найден большой разделочный нож.
1. Использовался ли он для того, чтобы перерезать телефонный провод?
2. Был ли он связан с трагедией как-то еще?
Комната Энтони Шарвана. В его комнате был беспорядок.
1. Кто-то что-то искал у него в комнате?
A) Сам мистер Шарван? Разыскивал пистолет? Или что-то другое?
i Сам Шарван знал, где он хранит пистолет.
B) В дом проник грабитель?
i В таком случае Энтони Шарван мог застать грабителя, и тот убил его, пытаясь сбежать. Это объясняло бы то, что тело найдено в комнате миссис Бейли.
C) Вместо неизвестного грабителя действовал некий враг Энтони Шарвана?
i Если принять во внимание предсмертную записку, то враг кажется более вероятным, нежели грабитель. Он что-то искал в комнате Энтони Шарвана, и это стало мотивом убийства?
Комната Эвадны Парнхэм. Ее ксилофон был немного поврежден.
1. Связано ли это с трагедией?
A) Возможно, предметы, которыми был испорчен ксилофон, применялись для чего-то еще, а инструмент был поврежден для отвода глаз?
i Пилочка для ногтей – сломана.
ii Ножницы – кончики обломались.
iii Нож для бумаг – согнут вдвое.
Примечание. Поломка ксилофона кажется просто злобным поступком, который не связан со смертью.
Комната Освальда Флипа. Под дверью найдена записка: «Не беспокойся. Пока что молчи». Сама я ее не видела, но слышала о ней от самого мистера Флипа.
1. Возможно, записку подкинул под дверь тот полицейский, который якобы нашел ее? Для того, чтобы вынудить мистера Флипа говорить, если тому есть, что сказать.
A) Это кажется вероятным, ведь записка была найдена только после того, как детектив отправился тайком гулять по дому.
2. Возможно записку подложил некто, кому хотелось набросить на мистера Флипа подозрение?
A) Чтобы отвести подозрения от себя?
B) Чтобы защитить кого-то еще?
3. Записка наводит на мысли, что в дело вовлечен не один, а несколько человек?
Другие комнаты. Я еще не слышала о том, чтобы в других комнатах были найдены улики.
Мотивы. Кто-то сказал, что преступления совершаются из-за сочетания соблазна, темперамента и возможности.
1. Мотив неизвестен. Он должен быть очень сильным, чтобы побороть ее страх перед оглаской, которая может повредить и пансионату, и репутации Дот.
2. Возможность отсутствует. Она вышла из дома вскоре после 20:30 и отправилась в кино вместе с Сарой Парнхэм. Они оставались там до конца фильма, после остановились у аптеки, чтобы перекусить,[56] и домой вернулись только после 23:00.
Примечание. Говоря о времени, мне необходимо заметить, что судя по состоянию, в котором было обнаружено тело, смерть должна была наступить до 23:00 – вероятно, с 21:30 до 22:00.
3. Темперамент. Милая и робкая. Нельзя представить, чтобы Хелен Бейли могла быть связана с преступлением.
1. Мотив. Энтони Шарван ей не нравился, но неприязнь не является достаточным мотивом для убийства.
2. Возможность. У нее была возможность.
3. Темперамент. Временами она вспыльчивая, но не смелая. Нужно учитывать ее молодость. Я знаю ее с шести лет и понимаю, что она не способна на преступление.
1. Мотив. Он влюблен в мисс Ван Гартер. Следовательно – ревность.
2. Возможность. Надежного алиби нет.
3. Темперамент. Явно слабоволен, но он – добрый христианин, и невозможно, чтобы он пошел на убийство даже в случае провокации.
1. Мотив. Тот же – любовь к мисс Ван Гартер. Живет не по средствам, залезает в долги. Ревность и корысть?
2. Возможность. Совершенно никакой возможности. Весь вечер он был диктором на радио, и подтвердить это могут сотни человек.
3. Темперамент. Колеблющийся. Также думаю, что он слишком слабоволен.
1. Мотив. Нет.
2. Возможность. У нее могла быть возможность.
3. Темперамент. Милая, любящая, ребячливая, но слабохарактерная. Самая неспособная на насилие во всей компании.
1. Мотив. Неизвестен, но его явно можно обнаружить. Например, можно рассмотреть неприязнь к мужчинам.
2. Возможность. Нет. Она провела весь вечер с миссис Бейли.
3. Темперамент. Хладнокровна и жестка, но не труслива. Если ее спровоцировать, она может убить. При необходимости может, не медля, убивать змей, устанавливать мышеловки и сворачивать шеи цыплятам.
1. Мотив отсутствует.
2. Возможностей более чем достаточно. Она весь вечер провела в доме наедине с дядей.
3. Темперамент. Приятный, но она слабохарактерна. Боится пауков и коров.
1. Мотив отсутствует.
2. Возможностей – предостаточно.
3. Темперамент. Сентиментален, мягок и вкрадчив. Вероятно, подобно Саре Парнхэм, способен на насилие, если его к этому подтолкнуть. Судя по всему, не труслив.
