Русское Междуречье – сердце России. Во все времена от него зависели и судьба народа, и уровень развития нации. Не случайно именно к нему были обращены алчные взоры всех недругов Руси. Они-то прекрасно знали: хочешь победить страну – меть в сердце. В узкогеографическом смысле Русским Междуречьем принято считать Волжско-Окский регион, ландшафтно сопряженный со Средне-Русской, Смоленско-Московской и Приволжской возвышенностями; геологическим и тектоническим фундаментом его является Русская (по-другому – Восточно-Европейская) платформа (плита), физические рубежи которой значительно шире территорий, связанных с бассейном Волги и Оки. Фактически она простирается: с севера на юг – от Южной Скандинавии и Кольского полуострова до Северного Причерноморья и Прикаспия; с запада на восток – от Прибалтики и Прикарпатья до Урала (рис. 1).

Нас же, естественно, интересует территория гораздо меньших масштабов – исконно русские земли, ставшие в урочный час колыбелью русской народности и русской государственности. В этом смысле географические границы, кои затрагиваются в настоящей книге, не распространяются: на севере – далее Приладожья, Прионежья и Вологодчины; на западе – далее Верхнего Приднепровья, на востоке – далее Волги на всем ее протяжении; на юге – далее верхнего, среднего и нижнего течения Дона. В первом десятилетии ХIX века в Петербурге, на Биржевой площади, воздвигнуты две Ростральные колонны (архитектор Тома де Томон), ставшие своеобразной визитной карточкой города (рис. 2); у их подножия в аллегорической форме изваяны четыре фигуры, символизирующие великие русские реки – Волгу, Днепр, Волхов и Неву (рис. 3). Почему среди них нет других великих российских рек – европейских Дона и Северной Двины, не говоря уж о сибирских (Оби, Енисее, Лене и др.), – остается загадкой. Тем не менее четыре петербургские скульптуры художественными средствами как бы олицетворяют тему настоящей книги и границы этой темы.

В целом Междуречье охватывает не менее 30 тысяч больших и малых рек. Только один Волжско-Окский регион включает около 7 тысяч рек (рис. 4). При этом речь идет исключительно о больших и малых реках, ибо гидронимия любого региона значительно шире. Так, совокупный исторический и топографический материал позволяет выявить только на территории Окского бассейна (рис. 5) не менее 25 тысяч (!) одних только водных объектов (включая овраги), большую часть их уже не найти на современных картах[1]. О Приволжском крае есть замечательное стихотворение Твардовского – великая река Волга со всеми своими притоками сравнивается с разветвленным деревом:

Русское Междуречье, географическое средоточие Отечества, неотделимо от великой истории России. И не только в образно-метафорическом смысле, но и в прямом – природном и планетарно-космическом. Именно здесь, как нигде, проявилось неразрывное единство истории и географии. И именно о нем, как ни о каком другом уголке России, можно сказать словами поэта: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет…» Вместе с тем ограничивать Русское Междуречье двумя реками – Волгой и Окой (даже в совокупности со всеми дочерними семью тысячами рек) – неправильно. Не в узкогеографическом, а в широком (и глубоком!) историческом плане. Русская платформа – этот воистину первозданный природный прародитель русского характера, русского менталитета и русской пассионарности – позволяет расширить традиционные границы Междуречья, включив в обязательном порядке и Каму, левый приток Волги, и дивное ожерелье великих северо-западных озер, Ладоги, Онеги и Белозера, и верховья Днепра, сопряженные с Тверскими и Смоленскими землями, и Придонье, раскинувшееся от самых истоков еще одной великой русской реки в лесостепной зоне Центральной зоны, где Дон и его притоки органически переплетаются с реками Волжско-Окского региона.

Регион этот (в широком смысле слова) славен не только уникальными и неповторимыми ландшафтами – они одни способны формировать в человеке чувство прекрасного, пробудить тягу к великим свершениям, вдохновить на подвиг и самопожертвование. Русское Междуречье – родина или источник вдохновения многих великих писателей и поэтов России. Их имена говорят сами за себя: Александр Пушкин, Василий Жуковский, Сергей Аксаков, Михаил Лермонтов, Алексей Кольцов, Федор Тютчев, Александр Герцен, Николай Некрасов, Афанасий Фет, Александр Островский, Николай Лесков, Иван Тургенев, Михаил Салтыков-Щедрин, Федор Достоевский, Лев Толстой, Антон Чехов, Иван Бунин, Максим Горький, Сергей Есенин, Андрей Платонов, Михаил Пришвин, Михаил Шолохов, Александр Твардовский, Алексей Фатьянов, Леонид Леонов и другие.

Среднерусские просторы, помноженные на ноосферу, дали мощную энергетическую подпитку корифеям отечественной философской мысли: Алексею Хомякову, братьям Константину и Ивану Аксаковым, Ивану Киреевскому (а также его брату Петру, собирателю русского фольклора[2]), Владимиру Соловьеву, Константину Леонтьеву, Николаю Федорову, Сергею Булгакову, Николаю Бердяеву, Павлу Флоренскому, Константину Циолковскому, Александру Чижевскому. Здесь родились и совершали свои ратные и общественно значимые патриотические подвиги выдающиеся русские полководцы: Александр Невский, Дмитрий Донской, Кузьма Минин, Дмитрий Пожарский, Александр Суворов, Михаил Кутузов, Михаил Скобелев, Георгий Жуков. Сама Мать-земля давала вдохновение деятелям культуры, чье творчество неотделимо от среднерусского оплота народного духа: художникам – Андрею Рублеву, Ивану Крамскому, Илье Репину, Ивану Шишкину, Алексею Саврасову, Василию Верещагину, Василию Поленову, Виктору Васнецову, Михаилу Врубелю, Ивану Билибину, Николаю Рериху, Михаилу Нестерову; композиторам – Михаилу Глинке, Модесту Мусоргскому, Александру Бородину, Николаю Римскому-Корсакову, Петру Чайковскому, Александру Скрябину, Сергею Рахманинову; певцам – Федору Шаляпину, Александру Пирогову, Максиму Михайлову, Сергею Лемешеву и другим.