Фредерик. Вы полагаете, он может сказать…

Элеонора. Все, что взбредет ему в голову. А истина до его головы доходит редко.

Фредерик. Странный дом… Здесь так темно. Как долго тянулось время, Элеонора, как долго… Была полночь, потом час, еще полтора часа. Можно умереть… Когда между тобой и твоим желанием стоит время…

Элеонора. Время «до» не так уж важно. Ужасно время «после». Когда свершилось то, чего желал. Это время беспощадно.

Фредерик. Чего желала ты?

Элеонора. Я никогда не знала. Но я всегда к чему-то стремилась.

Фредерик (целует ее). Это был не я? Это буду не я?

Элеонора. Нет, это не ты. (Уводит его.)

Та же декорация. На сцене Элеонора и Себастьян. Они сидят у огня.

Себастьян. Мечтаешь?

Элеонора. Нет.

Себастьян. Мне показалось. Ты мне ничего не скажешь?

Элеонора (зевая). О чем?

Себастьян. Ну, например, о причине твоей зевоты. Разве этот малыш Фредерик, как говорили когда-то в Париже, не хорошенькая штучка?

Элеонора. Знаешь… Да, своего рода гончая, и потом… (Зевает.)

Себастьян. Он нежен?

Элеонора. В общем, да. И, должна признать, очень красив и замечательно сложен.

Себастьян. Это уже много. Хотя, по мне, мужчина, как говорил Талейран, с помощью красоты можно добиться победы на пятнадцать дней раньше.

Элеонора. Поскольку к концу двух недель я устаю от мужчины, то, следовательно, экономлю время.

Себастьян. Справедливо. Прискорбно, но справедливо. А пока я займусь Гуго. Он что-то подозревает, и я надеюсь хорошенько подтолкнуть его в этом направлении.

Элеонора. Подожди немного. Ты всегда слишком торопишься.

Себастьян. Ты же знаешь, что это мое любимое развлечение. Что из того? Мне кажется, ты уже достаточно поворковала.

Элеонора. Завидуешь?

Себастьян. Всегда, ты же сама знаешь.

Пауза. Элеонора ходит по сцене.

Элеонора. Не стоит сразу пугать Фредерика. И дразнить Гуго. Ладно?

Пауза.

Себастьян (улыбаясь). Таково твое желание?

Элеонора. Такова моя воля.

Себастьян. Для меня это всегда одно и то же. (Кланяется.) Тем дороже это обойдется нашему глупцу.

Входит Фредерик.

Фредерик. Мне следовало знать, что я встречу вас обоих здесь. Как же вы жили, дорогой мой, целых два года, пока не родилась Элеонора?

Себастьян. Я так орал, дорогой мой, что отец наконец решился. Потому-то я боюсь сцен ревности. Уступаю вам место. (Выходит.)

Фредерик (мрачно). Ни единого слова… Ни взгляда… Спустя две недели, как мы стали любовниками.

Элеонора поднимает руку.

Именно так. Кажется, что каждый день вместе с криком петуха я таю и исчезаю у вас на глазах.

Элеонора. Фредерик, я встречаюсь с вами каждый вечер.

Фредерик. Да. Каждую ночь вы принадлежите мне. И только мне. Понимаете вы, что ваше пренебрежение, ваша дневная рассеянность для меня невыносимы?

Элеонора. Так поступают многие женщины, дорогой Фредерик. Ночи устроены для любви, а дни — для домашних забот… Что еще?

Фредерик. Домашние заботы? Вы не шьете, вы же ничего не делаете

Элеонора. Это упрек? Вы хотите, чтобы я целыми днями украдкой любовно штопала ваши носки, пряча иголки от Гуго?

Фредерик. Вы же знаете, я хотел сказать совсем не то, Я просто в душе пожаловался на старый недуг всех любовников — равнодушие.

Элеонора (значительно). Дорогой Фредерик, я вам сказала то, что я на самом деле думаю. Когда женщина, имея мужа, которого она любит, в результате каких-нибудь умственных извращений заводит любовника, то последний должен быть жизнерадостен, ибо в противном случае в глупом положении оказывается отнюдь не муж. Вы следите за моей мыслью?

Фредерик. Слежу. Стараюсь уследить за вами. (Задумывается.) Скажите, Элеонора, а у вас с Гуго бывало… (Пауза.) Элеонора, вы целуете ему руки после?..

Элеонора. Советую вам пойти прогуляться. Свежий воздух пойдет вам на пользу. А! Я забыла про снег. Ладно, побудьте в одиночестве…

Она выходит. Фредерик остается один, грызет ногти, делает два шага. Входит Гуго.

Гуго. Элеоноры здесь нет?

Фредерик. Нет, она только что ушла.

Гуго. Я ее не видел.

Фредерик. Вы должны были с ней встретиться, (Пауза.) У вас очаровательная жена, Гуго.

Гуго. Да, мне говорили. Впрочем, я и сам это знал.

Фредерик (не в силах остановиться). Очень, очень очаровательная, верх соблазнительности.

Гуго. Вы находите?

Фредерик. Если бы Элеонора не была вашей женой…

Гуго. Здесь я вас прерву. Мысль о том, что жена может принадлежать кому-то еще, никого не приводила в восторг.

Фредерик (краснея). Тогда…

Гуго. К счастью, Элеонора остается Элеонорой, а вы Фредериком. Она вас никогда не полюбит.

Фредерик. А почему?

Гуго (очень громко, его голос становится угрожающим). Вы, может быть, надеетесь на что-то иное?

Фредерик. Нет, нет. Просто всегда все примеряешь на себя. Хочется знать, почему я не могу понравиться вашей супруге. Вы ведь так хорошо ее знаете.

Гуго. Вы слишком молоды, слишком хорошо одеты и слишком… э… (Делает округлый жест рукой.)

Фредерик. Понимаю. Если вы действительно считаете, что мое присутствие неприятно вашей жене, я могу уехать. Спросите ее. (Смеется.)

Гуго. Да нет, ей наплевать. И потом, вы же видите — она даже не смотрит на вас.

Фредерик (с достоинством). Примите мои извинения. (Выходит.)

Гуго садится в кресло. Через окна видны хлопья падающего снега. В дверь заглядывает Офелия. Не замечая Гуго, она входит в комнату.

Гуго. Ах, вот ты где!

Она испугана.

Не бойся. Я не отправлю тебя в твою комнату.

Офелия. Обещаешь?

Гуго. Обещаю. Иди сюда. Да не бойся, прошу тебя. Не бойся ты меня. Я этого не выношу.

Она садится на подлокотник его кресла. С печальным видом он гладит ее по волосам.

(Разнеженно.) Ты ласковая. Какая ты светлая. Ты несчастна, Офелия?

Офелия. Несчастна? Почему?

Гуго. Я думаю иногда… Ты на меня очень сердишься?

Офелия. Это да. Я считаю, что ты себя плохо вел со мной. Впрочем, твоя мать сама тебе все сказала.

Гуго. Знаю.

Офелия (порывисто). Даже очень невоспитанно! Когда меня хоронили, я сидела в своей комнате у окна и видела, как моя мать шла за гробом и плакала, плакала… И еще мой брат. Если б мой брат знал, он бы тебя отлупил. Он сильнее тебя.

Гуго. Я бы удивился. Но речь сейчас не о том. Понимаешь, я так поступил, потому что хотел Элеонору. Я всегда был таким. Когда я чего-нибудь хочу и не имею, то я могу умереть…

Офелия. А умереть пришлось мне.

С веселым видом входит Себастьян.

Себастьян. Хм, вы знакомы? Вас никогда не видно вместе. Здравствуй, дорогая. (Целует Офелию в лоб.) Эта погода приводит меня в превосходное настроение.

Гуго. Здорово валит, хватит на четыре месяца. Еле-еле доберешься до каретных сараев.

Себастьян. Еще раз, Гуго, приношу мои извинения за то, что злоупотребляю вашим гостеприимством, но меня вынуждают к этому климатические условия.

Гуго. Что это с вами?

Себастьян. Вам хорошо известно, что я произношу эту небольшую речь каждую зиму. Она вызывает во мне приятное чувство. С каждым снегопадом я чувствую, что есть что-то еще кроме лени, что вынуждает меня торчать здесь. Это успокаивает меня. Мою совесть. Где Элеонора?

Гуго. Всякий раз, когда я вас вижу, вы спрашиваете: где Элеонора?