Спелеологи, отправляясь на поиски, упаковали полный комплект снаряжения — предусмотрели все, не забыли и гидрокостюмы: мало ли что может случиться... Мой приятель, опытный в таких делах человек, сказал: «Мы были готовы к самому худшему». Вот и случилось — самое худшее...

Поиски длились долго. Геологи одолжили поисковой группе вертолет, гусеничный тягач, подключились спасатели из других городов. Безуспешно... Ни малейших следов. Найти человека в тайге много труднее, чем иголку в траве. Можно только предполагать, что с ним случилось...

Мой приятель, усталый, с красными от бессонницы глазами — спасатели спали только урывками, — сказал: «И вот я не знаю, где здесь граница между безрассудной смелостью и легкомыслием...» Помолчал и добавил: «Знаешь, что обидно: искал он, как выяснилось, то, что геологи десятки раз описывали. Это кальдеры — провалы вершин древних вулканов. Это ни в коем случае не метеоритные воронки и уж, конечно, не следы катастрофы космического корабля».

Можно сделать несколько выводов из этой истории. Во-первых, отправляясь в девственный лес, нельзя забывать, что вы будете иметь дело с дикой природой. Ждать от нее снисхождения в трудный час ни в коем случае не следует. В связи с этим крайне опасно переоценить свои силы и недооценить силы стихии. Молодой человек совершил двойную ошибку: сделал и то и другое. Он не должен был отправляться один.

Во-вторых, увлеченный целью своей экспедиции, он легкомысленно отнесся к ее снаряжению, не взяв с собой необходимых вещей. И в-третьих, он не назначил контрольного срока—времени, по истечении которого должен был выйти из леса. И вдобавок не указал точно район, куда направлялся, не оставил и маршрута. Слишком много серьезных ошибок...

Удивительно мы, люди, устроены: во второй половине XX века, когда человек поднялся в космос, прошелся по Луне, покорил самую высокую вершину Земли и спустился в глубочайшую океанскую впадину, мы вообразили, что все земные стихии нам нипочем. А ведь и сейчас, на пороге грядущего века, оставаясь наедине со стихией, человек испытывает чувства почти точно такие же, какие испытывал многие тысячелетия назад. Только тогда к поединку с природой он был подготовлен гораздо лучше.

Как-то мне рассказали такой эпизод. Группа молодых людей с одного из предприятий Красноярска поехала на автобусе в тайгу за грибами. Стояло позднее теплое лето, грибов уродилось столько, что их впору было косой косить, так что корзинки скоро наполнились.

По истечении срока, который грибники, как водится, обговорили заранее, к автобусу вернулись все, кроме одного человека. Его долго ждали, звали, искали, а потом, осознав бесплодность поисков— близился вечер — и несколько успокоенные тем, что до города мало сказать—недалеко, а просто близко, чуть более двадцати километров, уехали. Выйдет заблудший, куда он денется. Но он и на следующий день не пришел.

Со многих предприятий сняли людей на поиски, разбили на группы, чтобы прочесать район, где он предположительно мог находиться. Кроме того, несколько вертолетов кружилось над тайгой по всем направлениям — и безуспешно. Через две недели оставили и эти попытки: трудно, очень трудно найти человека в тайге...

Появился он в городе для всех неожиданно через двадцать с лишним дней после того, как потерялся в лесу. Он был истощен совершенно. Люди, его встретившие, поразились тому, сколь сильно он изменился. Глаза были воспалены, глубоко запали, кожа на лице плотно обтягивала скулы и подбородок. Он шел по городу, обеими руками крепко прижимая к себе корзинку, в которой лежали сосновые шишки. Они, судя по всему, были его единственной пищей. Долгое время от него не могли добиться буквально ни слова.

Все потом обошлось. Человек тот поправился, стал прежним, но, говорят, за грибами в тайгу больше не ездит. То суровое испытание стало уроком на всю жизнь. Такое не стирается в памяти.

В этом эпизоде есть два интересных момента. Первый — то, что в тайге заблудился горожанин, человек, знающий тайгу только с внешней ее стороны и не обладающий навыками для поддержания своей жизни в лесу. Бывалый таежный охотник сумел бы добыть пропитание. Да он бы и не заблудился, конечно.

Второй момент — это то, что горожанин все-таки вышел победителем из острой схватки с тайгой. И победил исключительно благодаря своим личным достоинствам. Другой на его месте мог оказаться слабее...

Выслушав этот рассказ, я подумал о том, что когда-то, в доисторические времена, человек жил в лесу, лес служил ему домом. Лес кормил человека, одевал его, давал ему кров. А потом человек совершил вполне естественный, неотвратимый с исторической и довольно неосмотрительный с житейской точки зрения шаг: он вышел из леса и расстался с ним навсегда. И лес уже перестал служить ему домом. Порвалась связь, соединяющая человека с природой.

Деревянные, а потом каменные стены больших городов стали домом, сферой его обитания. Попадая в лес, человек теперь часто теряется, потому что лес подавляет его, потому что, живя в каменной крепости, человек утратил то, что когда-то умел. Он умел раньше находить дорогу в лесу по едва уловимым приметам, умел часами преследовать добычу, знал, где и как ее подстеречь, умел добыть огонь с помощью трения, да и много чего он умел тогда и не умеет сейчас. Человек уже не может долго прожить в лесу без ружья и консервов и ощущает в нем себя так, словно он в чуждом, враждебном мире. Так и получилось—для нас незаметно, что мир, в котором некогда все было просто, понятно, естественно, стал чужим, суровым, таинственным. А ведь это не лес изменился. Изменился сам человек.

Вот и подумаешь: не слишком ли дорого мы заплатили за роскошную жизнь в мире каменных лабиринтов и машин? Ведь как часто оказывается: выбравшись за пределы своего лабиринта и волей случая очутившись перед лицом суровой природы, когда у него почти нет ничего, что помогло бы бороться за жизнь, и нет никого, на чью помощь он мог бы рассчитывать, — как часто в таких случаях человек погибает... А ведь во многих из этих случаев он мог бы спастись, если бы обладал хотя бы самыми скудными сведениями о том, что и как надо делать.