В этот раз вместо меня появились горы, которых я никогда не видел ни в кино, ни наяву. Вершины в облачной дымке, склоны, обильно поросшие густым лесом и кустарником, ущелья со змеящимся серпантином дорог. Горы становились все более дикими, каменистыми и неприступными. Появились громадные черные скалы, потом пещеры со свисающими сталактитами, в этих бездонных пещерах трепетало многократно отраженное эхо, и тускло блистали слюдяные искры на каменных стенах. Потом скалы стали осыпаться и складываться в фигуры, как в компьютерном тетрисе, и под конец они неожиданно сложились в хорошо знакомое мне огромное здание обкома партии, в котором мой отец проработал двадцать два года без малого. Последние несколько лет он провел на должности зама первого секретаря по партийному строительству, а затем по идеологии.
Никогда и нигде в стране не было менее подходящего человека для пропаганды коммунистической идеологии, чем мой почтенный родитель, кандидат философских наук, для которого мыслительная деятельность стояла на первом месте, опережая голод и жажду. Занимаясь изо дня в день обкомовской текучкой и рутиной, он все же успевал читать дома Гегеля и Фихте по-немецки, Фрэнсиса Бэкона и Томаса Мора по-английски, а в переводах – Конфуция, Авиценну и еще каких-то менее известных китайцев и мавров. Докторскую диссертацию по философии и этике конфуцианства отец писал сам от первой страницы до последней, хотя вполне мог поручить это дело своей бывшей кафедре и просто поприсутствовать на собственной защите. Мне, во студенчестве, отец нередко помогал писать конспекты по марксизму-ленинизму. Я был дотошным студентом, и поэтому у меня весьма часто возникали вопросы, на которые отец отвечал уклончиво и довольно раздраженно: «Я марксистские тексты не комментирую. Мне платят зарплату за их пропаганду, а не за их толкование. Учись, сынок, мыслить самостоятельно и непредвзято». Впрочем, несколько раз мне удалось подслушать тихие беседы отца с матерью, в которых он однажды назвал Энгельса дремучим невеждой, а в другой раз сказал, что Мах, тот самый который из «материализма и эмпириокритицизма», был отличным физиком, оставившим после себя фундаментальное число Маха, в отличие от Ленина, который не разбирался ни в физике, ни в философии, а был всего-навсего гениальным авантюристом и настоящим выродком с моральной и человеческой точки зрения, По словам отца, Ленину удалось сделать столь внушительную карьеру только потому что он, как и современные политики, не брезговал ничем, потому что вообще бесчестные моральные уроды в российской политике в те времена были явлением весьма новым и нечастым. Интеллигентные люди просто не знали, как противопоставить себя этому монстру, не уронив своего достоинства, которое тогда ценилось больше чем жизнь. Впрочем, сказал отец, менталитет нации с тех времен разительно поменялся. Ни чести не осталось, ни романтизма, ни интеллигентности – сплошная унылая прагматика.
К отцовскому счастью, я не был Павликом Морозовым, да и классиков марксизма не сильно любил. Но я четко усвоил, наблюдая за жизнью отца, что не всегда в жизни удается быть искренним со всем миром, а поневоле приходится затаиться в себе и делать то, что необходимо, если хочешь чего-то достигнуть. Парадоксально звучит, но будучи крупным номенклатурным работником, подчиненным строгой партийной дисциплине, отец чувствовал себя гораздо более свободно чем простые граждане, живущие обычной жизнью. Для простых граждан партия изобрела не столь напряженную, но гораздо более унизительную дисциплинарную сетку чем для своей номенклатуры. Регулярные политзанятия, посещение открытых партсобраний, принятие и выполнение соцобязательств, выезд на сельхозработы, демонстрации трудящихся на первое мая и седьмое ноября, художественная самодеятельность с патриотическими номерами в программе… Отец был самолюбивым человеком, с большим чувством собственного достоинства, и поэтому ему было значительно легче руководить всей этой дурью, посмеиваясь над ней про себя, чем подчиняться этой дури на правах, а вернее сказать, безо всяких прав, безмозглого барана из большого советского стада.
Мне не хотелось во всем повторять жизнь отца, и по зрелом размышлении я сказал ему, что не хочу подниматься, как он, по партийной линии, а предпочел бы посвятить свою жизнь изучению финансов. Власть политической партии, даже такого монополиста как КПСС, не вечна, а деньги будут всегда, при любой власти, и люди, знающие законы, по которым живут деньги, всегда будут обладать властью и влиянием вполне достаточными для сохранения своего достоинства и независимости, в любые времена. А партия ваша, – попенял я отцу, – как бельмо на глазу. Она уродует экономику, не дает нормально развиваться товарно-денежным отношениям, не дает людям проявить предпринимательскую инициативу.
Смотри, сынок. – возразил мне отец, – Сейчас очень много народу нападает на партию. Да, конечно, партия прогнила насквозь, но разрушать ее очень опасно. Вместе с ней может рухнуть все общество. Партию надо не разрушать, а реформировать изнутри – аккуратно, терпеливо, делать из партии некомпетентных волюнтаристов-идеологов партию мудрых и осторожных прагматиков, как в Китае. Для этого нужны китайская вековая мудрость и китайское терпение, а в России ни того ни другого никогда не хватало. Вот увидишь, скоро все полетит к чертям, и в стране наступит полный кавардак. И тогда – и ты, сынок, и вообще вы, наши дети, возможно еще будете жалеть о нашем времени и о наших глупых, лицемерных порядках, которые вы спешите скорее разрушить, не успев придумать ничего путного взамен.
Я ответил отцу цитатой из Николая Заболоцкого:
Отец обиделся на меня – думал, что я над ним подсмеиваюсь, а он этого не выносит. Очень гордый он у меня. Обиделся и ушел в свой кабинет, захлопнув дверь, – читать своего любимого Конфуция. А я вовсе и не думал над ним смеяться.
Когда перестройка отменила обкомы, я стремительно пошел вверх сперва как финансист, а затем как бизнесмен. А отец вернулся на родную кафедру философии, откуда он и был взят в незапамятные времена на партийную работу. Похоронив маму, умершую от рака, он полгода тосковал, ходил небритым, с черными провалами под глазами, а затем неожиданно откликнулся на приглашение и уехал в Новую Зеландию читать в университете лекции по философии, истории и политологии. Так я остался без родителей. Иногда отец звонил мне из Окленда, но звонки по телефону – это совсем не то. Да и о чем говорить? Жизнь-то у нас совсем разная…
А в сущности, отец оказался кругом прав. Жизнь в постсоветской России оказалась отнюдь не сахарной. Сколько грязи повылезло, сколько пены… сколько всего пришлось хлебнуть, пока я пробился и встал на ноги. Сколько раз меня предавали друзья, сколько ловушек мне расставляли на моем пути завистники и конкуренты. Пришлось привыкнуть к мысли, что в бизнесе нет ни друзей, ни врагов. Есть только ситуация, которая и определяет союзников, и союз длится ровно столько, сколько это продиктовано ситуацией.
Я повернулся с боку на бок и мотнул головой по подушке, пытаясь прогнать с глаз долой противную красную точку, которая уже давно стояла перед плотно закрытыми глазами и никак не хотела исчезать. У меня иногда во сне плывут перед глазами цветные пятна, но не такие яркие как эта красная точка, и к тому же они никогда не застревают неподвижно, как в этот раз. Я уже видел эту точку раньше, и при том, определенно, не во сне. Но сон, ожививший в моей памяти прошлое, сделавший его столь ярким и рельефным, неким тайным образом изъял из памяти все недавно произошедшие события, и в отсутствие водителя в моем «автобусе», я ничего не мог вспомнить об этой точке, кроме того, что ничего хорошего с ней не связано. Ощущение одиночества… да… оно было как-то связано с этой точкой.
