Затычка хорошо знала что она делала. Ключ от Мерседеса бесследно исчез, но ключ от квартиры лежал там где ему положено. Я запер дверь, мы спустились в лифте на первый этаж. Выйдя из лифта, я обнаружил, что в просторном коридоре вдоль стен рядком расположились аккуратные кашпо с ухоженными декоративными растениями, на выходе стоит охранник с короткой милицейской дубинкой и рацией, а за стеклянной перегородкой за столом восседает пожилая благообразная консьержка, которой раньше никогда не было – ни перегородки, ни стола с консьержкой. Во дворе я еще раз удивился, увидев, что наш дом и еще несколько соседних добротных домов сталинской постройки окружены высокой металлической изгородью. Геннадий Иванович предупредительно открыл мне заднюю дверь новенькой черной Волги, и я забрался на заднее сиденье.

Водитель плавно объехал дом и притормозил у ворот, где в стеклянной будке сидели два милиционера с кобурами на поясе и рацией. Один из них привстал и отдал честь, ворота открылись, и мы выехали из внутренного двора на улицу.

Надо срочно узнать, что это за город Скопин с ударением на втором слоге, что я делал на их ликеро-водочном заводе, и чем занимается научно-производственное объединение, генеральным директором которого меня определила работать затычка Ризенбаума.

Глядя из окна машины на убегавшие улицы, я поразился тому, как сильно они изменились. Исчезли коммерческие палатки, пропала рекламная мишура, обрамляющая здания, а по дороге почти сплошь катили отечественные машины – жигули, москвичи, волги и запорожцы. Иномарки встречались нечастно, да и те что попадались, были с дипломатическими номерами. Что-то мне все это мучительно напоминало, и я никак не мог понять что именно, пока не увидел на крыше кинотеатра «Понтифик» огромный лозунг: «СЛАВА КПСС!». Огромные красные буквы не выглядели случайно уцелевшим заржавленным реликтом ушедшей эпохи. Они были свежими и яркими, в то время как стены домов были серы и тусклы, в тон одежде уличных прохожих. Кажется, я повторяю судьбу героя повести Владимира Войновича «Москва – 2042». Сам себе наколдовал во сне. Знать хотя бы точно, что именно наколдовал. Будь ты трижды проклята, затычка Ризенбаума! Хотя, причем тут затычка? Это же я каким-то образом сам возвратил себя в ушедшую эпоху. Хотел как лучше, а получилось как всегда! Как же крепко, как же страшно глубоко отпечаталась эта система в сознании каждого из нас, что даже я, человек, невероятно преуспевший в новой жизни, немедленно перенес себя в проклинаемое прошлое, как только появилась такая возможность. Где в этом логика? Наверное, нет никакой логики. А если ее нет в человеческих поступках, то что хорошего может дать человеку затычка Ризенбаума? Ведь она только угадывает и выполняет желания, а исполнение многих желаний, как я уже успел выяснить, не только не делает человека счастливым, а напротив, делает его еще более несчастным. И кажется, самое главное несчастье состоит в том, что затычка Ризенбаума – это изобретение, которое дает человеку возможность убедиться в собственной ничемности, ограниченности и бесполезности перед лицом Вечности, Свободы и Могущества. Самое разумное, что человек может сделать с затычкой Ризенбаума – это заткнуть раз и навсегда самого себя как явную ошибку природы.

Я попросил водителя включить радио, и салон заполнили ни с чем не сравнимые, незабываемые звуки бравурных маршей советской эпохи. Дикторы с Левитановским металлом в голосе поздравляли весь советский народ от имени партии и правительства с историческим праздником – Днем Спасения Отечества. Довольно скоро я выяснил, что этот праздник отмечается уже одиннадцать лет после того как лучшие люди Советского Союза, объединившись вокруг Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению, сумели дать достойный отпор проискам сепаратистов и ставленников мирового сионизма, а также ренегата и предателя дела партии и народа Бориса Ельцина, и отстоять нерушимость и целостность Союза Советских Социалистических Республик.

Дальше я уже ничему не удивлялся – ни тому, что здание моей бывшей фирмы из прежней нормальной жизни, выросло по размеру во много раз, ни тому, что на здании красуется надпись «Всесоюзное научно-производственное объединение ОККАМ» и лозунг «Народ и Партия – едины!», ни тому, что я в этом объединении – генеральный директор. Я изобразил приступ легкого головокружения и попросил встревоженного шофера довести меня до моего кабинета, которого я сам бы, разумеется, не нашел. По счастью, затычка не тронула моего личного секретаря Елену Владимировну Смольскую. Она оказалась на своем месте, внимательная и подтянутая, как всегда, с безукоризненной прической, вот только вместо модного дамского костюма на ней было надето нечто, напоминающее по покрою военную гимнастерку или рабочий комбинезон. Елена Владимировна осведомилась, удачно ли прошла моя командировка, и сказала, что Леонид Андреевич уже выехал к нам, и что сотрудники уже занимают свои места в актовом зале.

– Вот текст вашего доклада, я лично все сверила с оригиналом. – с этими словами Елена Владимировна сунула мне в руки ярко-красную папку, которую я судорожно схватил и тут же забыл, что в ней находится.

Подошел Борис Штейн, с которым проучились в одном классе с первого и по десятый. В прежней жизни он был моим заместителем и правой рукой. Кое-как я понял, что и в этой реальности он тоже мой заместитель. Подошел чрезвычайно степенный Алексей Чагин, который в прежней жизни был моим коммерческим директором. Глядя на его костюм и галстук и неожиданно суровое и значительное выражение лица, я подумал, что в этой реальности он, скорее всего, занимает должность освобожденного парторга. Подбежал вприпрыжку Гена Скляревич, тоже из моей команды, специалист по пиару. Кем он мог тут быть? Наверное, председателем профкома, – подумал я, глядя на его лицо – лицо человека, постоянно и очень крупно озабоченного большим количеством мелких забот. Боже – как просто оказывается может один и тот же человек приспособиться к разной эпохе, к разным жизненным стилям и установкам! Те же люди, те же характеры, все то же самое, но в каждом слове, жесте, выражении лица чувствуется разница. В том, исчезнувшем реальном мире эти люди держались, говорили, да что там, даже дышали совсем по-другому, как свободные люди. А здесь все они словно сжаты невидимой пружиной. Впечатление было такое, словно они опытные актеры, без остатка сменившие образ в новом спектакле. Но это был не спектакль, это была новая жизнь, в которой мне теперь предстояло жить, и одновременно – это была старая, почти позабытая жизнь, с которой, как я думал, я давно распрощался навсегда.

Подошли один за другим начальники отделов и лабораторий, из которых я не знал больше половины. Мы наскоро поприветствовали друг друга и все вместе двинулись в актовый зал, где уже сидел народ, занимать места на сцене в президиуме. Я скользнул глазами по рядам сидящих в зале людей и обратил внимание на бедность и серую одноообразность их одежды, которая носила подчеркнуто рабочий вид – ни нарядных цвестастых тряпок, ни джинсы, ни бархата. На стенах актового зала помещались многочисленные лозунги: «Товарищи! Крепите трудовую дисциплину!», «Инженеры и ученые! Партии и правительству – наш вдохновенный труд!» и «Направим достижения научно-технической революции на благо советского народа и скорейшего строительства коммунизма в Поднебесной!».