Только у славян могут быть такие надрывные песни! Хронисты и летописцы более сдержаны в описании тех же или аналогичных событий, однако накал трагизма в протокольном на первый взгляд летописном повествовании нисколько не снижается. Дабы убедиться в сказанном, достаточно открыть хотя бы болгарские летописи, посвященные началу турецкого нашествия:

«Вознамерился Амурат вновь пойти на болгар или на Углешу. Услышав об этом, Углеша и король Вукашин собрали множество сербских войск, а также ратников из Далмации и Травунии. Углеша и король Вукашин, брат его, дошли до самого города Сера. Туда же пришло множество турок во главе с Амуратом, и произошло сражение великое, и было пролито много крови на реке Марице, и громогласно кричали турки, а сербы бежали, и были убиты на реке Марице Углеша и король Вукашин. Погибли они оба в лето 6879-е [1371], месяца сентября в 26-й день, а турки, взяв большой полон, увели его через Галлиполи.

Перед войной умер тырновский царь Александр в лето 6870-е [1362] в семнадцатый день месяца февраля. На престол взошел царь Шишман, сын Александра. И просил его Амурат, чтобы отдал за него свою сестру, и Шишман, хотя не желал того, отдал ему в жены свою сестру, царицу киру Тамару.

В Царьграде же тогда царствовал Калоян Палеолог. При нем турки нарушили клятвы, данные грекам, и захватили город Галлиполи с окрестными селами, заняли Македонию и стали ходить войной, куда вздумается, а на переправе поставили галеры со своей стражей, греков же прогнали и отправили по домам.

Царь Калоян умер в лето 6880-е [1372], процарствовав тридцать пять лет, и взошел на престол сын его Мануил Палеолог.

Тогда же собралось множество турок, и двинулись они войной, и начали захватывать и грабить земли и города, завладели и Амореей до самого Вавилона и опять возвратились и заняли Драч и всю Албанскую землю до Далмации, так как христианские дер-жавы пребывали в немощи, и некому было противиться им.

Через несколько лет пошли они на Сербскую землю, и там разразилась битва, и погибло множество людей, бесчисленное воинство, и лилась кровь, будто исполнилось сказанное в Писании: „Боже, язычники пришли в наследие Твое, осквернили святый храм Твой, Иерусалим превратили в развалины, трупы рабов Твоих отдали на съедение птицам небесным, тела святых Твоих зверям земным“. Тогда же некто из воинов, весьма храбрый, по имени Милош, как некогда святой Димитрий, напав на пришедшего под Солунь царя Скилоиоанна, пронзил его копьем до самого древка, так и он пронзил нечестивого Амурата насквозь и изверг копьем все его внутренности и прескверную душу его. Убили турки Лазаря, князя сербского, в лето 6897-е [1389], в месяце июне. На престол отца своего Амурата вступил Баязит и подчинил себе Сербскую землю, заставил платить дань и собирать воинов для его походов. Поставил он Стефана-деспота править на престоле отца его Лазаря.

Спустя немного дней вновь двинулось великое множество турок войной на валахов и их воеводу Мирчу. И разразилась страшная битва, в которой пали многие из знатных и могущественных турок, а также и из христианских государей, среди коих были Константин Драгашевич и Марко Королевич, и было преломлено копий великое множество, и воздуха не было видно из-за туч стрел, реки кровавые потекли из громады тел человеческих, так что и сам Баязит устрашился и бежал. Но и Мирча, оставив одного из вельмож править страной, бежал в Угорскую землю. Баязит же, обратившись в бегство, решил перейти Дунай и поставил стражу по всей переправе через реку. Он схватил болгарского царя Шишмана и убил его в лето 6903-е [1395], в третий день месяца июня, тогда же захватил Болгарскую землю и поставил своих наместников по всей стране».

* * *

Немало светлых и черных дат в русской истории. В сплошную череду роковых поражений обернулось для русского воинства и всего народа татаро-монгольское нашествие, начиная с несчастной битвы на Калке 31 мая 1223 года. Тверская летопись, суммируя сведения, почерпнутые из других источников, так рассказывает о катастрофическом поражении объединенных русских и половецких сил на реке Калке 31 мая 1223 года:

«И так встретились полки, а выехали вперед против татар Даниил Романович, и Семен Олюевич, и Василек Гаврилович. Тут Василька поразили копьем, а Даниил был ранен в грудь, но он не ощутил раны из-за смелости и мужества, ведь он был молод, восемнадцати лет, но силен был в сражении и мужественно избивал татар со своим полком. Мстислав Немой также вступил в бой с татарами, и был он также силен, особенно когда увидел, что Даниила ранили копьем. Был ведь Даниил родственником его отца, и Мстислав очень любил его и завещал ему свои владения. Также и Олег Курский мужественно сражался, также и Ярун с половцами подоспел и напал на татар, желая с ними сразиться. Но вскоре половцы обратились в бегство, ничего не достигнув, и во время бегства потоптали станы русских князей. А князья не успели вооружиться против них; и пришли в смятение русские полки, и было сражение гибельным, грехов наших ради. И были побеждены русские князья, и не бывало такого от начала Русской земли.

Князь же великий Мстислав Романович Киевский, внук Ростислава, правнук Мстислава, который был сыном Владимира Мономаха, и князь Андрей, зять Мстислава, и Александр Дубровский, видя это несчастье, никуда не двинулись с места. Разбили они стан на горе над рекой Кадкой, так как место было каменистое, и устроили они ограду из кольев И сражались из-за этой ограды с татарами три дня. А татары наступали на русских князей и преследова-ли их, избивая, до Днепра. А около ограды остались два воеводы, Чегирхан и Тешухан, против Мстислава Романовича, и его зятя Андрея, и Александра Дубровского; с Мстиславом были только эти два князя. Были вместе с татарами и бродники, а воеводой у них Плоскиня. Этот окаянный воевода целовал крест великому князю Мстиславу, и двум другим князьям, и всем, кто был с ними, что татары не убьют их, а возьмут за них выкуп, но солгал окаянный: передал их, связав, татарам. Татары взяли укрепление и людей перебили, все полегли они здесь костьми. А князей придавили, положив их под доски, а татары наверху сели обедать; так задохнулись князья и окончили свою жизнь.

А других князей, которых татары преследовали до Днепра, было убито шесть: князь Святослав Каневский, Изяслав Ингваревич, Святослав Шумский, Мстислав Черниговский с сыном, Юрий Несвижский, а из воинов только десятый вернулся домой. И Александр Попович тут был убит вместе с другими семьюдесятью богатырями. Князь же Мстислав Мстиславич Галицкий раньше всех переправился через Днепр, велел сжечь ладьи, а другие оттолкнуть от берега, боясь погони, а сам он едва убежал в Галич. А Владимир Рюрикович, племянник Романа, внук Ростислава Мстиславича, сел на престоле в Киеве месяца июня в шестнадцатый день. А случилось это несчастье месяца мая в тридцатый день, на память святого мученика Ермия. Только десятая часть войска вернулась домой, а у некоторых половцы отняли коня, а у других одежду. Так за грехи наши Бог отнял у нас разум, и погибло бесчисленное множество людей. Татары же гнались за русскими до Новгорода-Святополча. Христиане, не зная коварства татар, выходили им навстречу с крестами, и все были избиты. Говорили, что одних киевлян погибло тогда тридцать тысяч».

(Перевод Д. М. Буланина)

Последующие события оказались еще более ужасными. Они полностью изменили течение русской истории, направили его в совершенно иное русло. Летописи с кинематографической точностью превращают современных читателей в зрителей. Даже сквозь скупые строки чувствуется затаенную боль безвестного хрониста, воочию видишь, как стискивает он зубы и утирает слезы рукавом монашеской рясы:

«В год 6745 (1237). При благоверном великом князе Георгии благоверный епископ Митрофан поставил над трапезой в святом соборном храме Богородицы киот и украсил его золотом и серебром. В тот же год был расписан придел церкви святой Богородицы.

В тот же год зимой пришли из восточных стран на Рязанскую землю лесом безбожные татары, и начали завоевывать Рязанскую землю, и пленили ее до Пронска, и взяли все Рязанское княжество, и сожгли город, и князя их убили. А пленников одних распинали, других — расстреливали стрелами, а иным связывали сзади руки. Много святых церквей предали они огню, и монастыри сожгли, и села, и взяли отовсюду немалую добычу; потом татары пошли к Коломне. В ту же зиму выступил Всеволод, сын Юрия, внук Всеволода, против татар. И встретились они у Коломны, и была битва великая. И убили воеводу Всеволодова Еремея Глебовича, и многих других мужей Всеволода убили, а Всеволод прибежал во Владимир с малой дружиной. А татары пошли к Москве. В ту же зиму взяли татары Москву, и воеводу убили Филиппа Няньку за правоверную христианскую веру, а князя Владимира, сына Юрия, взяли в плен. А людей избили от старца до грудного младенца, а город и церкви святые огню предали, и все монастыри и села сожгли, и, захватив много добра, ушли.

В ту же зиму выехал Юрий из Владимира с небольшой дружиной, оставив своих сыновей, Всеволода и Мстислава, вместо себя. И поехал он на Волгу с племянниками своими, с Васильком, и со Всеволодом, и с Владимиром, и расположился на реке Сити лагерем, поджидая братьев своих Ярослава с полками и Святослава с дружиной. И начал князь великий Юрий собирать воинов против татар, а Жирослава Михайловича назначил воеводой в своей дружине.

В ту же зиму пришли татары к Владимиру, месяца февраля в третий день, на память святого Симеона, во вторник, за неделю до мясопуста. Владимирцы затворились в городе, Всеволод и Мстислав были в нем, а воеводой был Петр Ослядюкович. Увидев, что владимирцы не открывают ворот, подъехали татары к Золотым воротам, ведя с собой Владимира Юрьевича, брата Всеволода и Мстислава. И начали спрашивать татары, есть ли в городе великий князь Юрий. Владимирцы пустили в татар по стреле, и татары также пустили по стреле на Золотые ворота, и затем сказали татары владимирцам: „Не стреляйте!“ Те перестали. И подъехали татары близко к воротам, и начали спрашивать: „Узнаете ли княжича вашего Владимира?“ И был Владимир печален лицом. Всеволод же и Мстислав стояли на Золотых воротах и узнали брата своего Владимира. О горестное и достойное слез зрелище. Всеволод и Мстислав с дружиной своей и все горожане плакали, глядя на Владимира.

А татары отошли от Золотых ворот, и объехали весь город, и расположились лагерем на видимом расстоянии перед Золотыми воротами — бесчисленное множество воинов вокруг всего города, Всеволод же и Мстислав пожалели брата своего Владимира и сказали дружине своей и Петру-воеводе: „Братья, лучше нам умереть перед Золотыми воротами за святую Богородицу и за правоверную веру христианскую“; но не разрешил им этого Петр Ослядюкович. И сказали оба князя: „Это все навел на нас Бог за грехи наши“, ведь говорит пророк: „Нет у человека мудрости, и нет мужества, и нет разума, чтобы противиться Господу. Как угодно Господу, так и будет. Да будет имя Господа благословенно в веках“. Свершилось великое зло в Суздальской земле, и не было такого зла от крещения, какое сейчас произошло; но оставим это.

Татары станы свои разбили у города Владимира, а сами пошли и взяли Суздаль, и разграбили церковь святой Богородицы, и двор княжеский огнем сожгли, и монастырь святого Дмитрия сожгли, а другие разграбили. Старых монахов, и монахинь, и попов, и слепых, и хромых, и горбатых, и больных, и всех людей убили, а юных монахов, и монахинь, и попов, и попадей, и дьяконов, и жен их, и дочерей, и сыновей — всех увели в станы свои, а сами пошли к Владимиру. В субботу мясопустную начали татары готовить леса, и пороки устанавливали до вечера, а на ночь поставили ограду вокруг всего города Владимира. В воскресенье мясопустное после заутрени пошли они на приступ к городу, месяца февраля в седьмой день, на память святого мученика Федора Стратилата.

И стоял в городе из-за наших грехов и несправедливости великий плач, а не радость. За умножение беззаконий наших привел на нас Бог поганых, не им покровительствуя, но нас наказывая, чтобы мы воздержались от злых дел. Такими карами казнит нас Бог — нашествием поганых, ведь это бич его, чтобы мы свернули с нашего дурного пути. Поэтому и в праздники Бог насылает на нас печаль, как говорит пророк: „Обращу праздники ваши в плач и песни ваши в рыдание“. Взяли татары город до обеда от Золотых ворот; у церкви святого Спаса они перешли по примету через стену, а с севера от Лыбеди подошли к Ирининым воротам и к Медным, а от Клязьмы подступили к Волжским воротам и так вскоре взяли Новый город. Всеволод и Мстислав и все люди бежали в Печерний город. А епископ Митрофан, и княгиня Юрия с дочерью, и со снохами, и с внучатами, и другие, княгиня Владимира с детьми, и многое множество бояр и простых людей заперлись в церкви святой Богородицы. И были они здесь без милости сожжены. И помолился боголюбивый епископ Митрофан, говоря так: „Господи Боже сил, податель света, сидящий на херувимах, и научивший Иосифа, и укрепивший своего пророка Давида на Голиафа, и воскресивший на четвертый день из мертвых Лазаря, протяни руку свою невидимо и прими с миром души рабов твоих“; и так он скончался. Татары же силой выбили двери церковные и увидели: некоторые в огне скончались, других они оружием добили.

Церковь святой Богородицы татары разграбили, сорвали оклад с чудотворной иконы, украшенный золотом, и серебром, и камнями драгоценными, разграбили все монастыри и иконы ободрали, а другие разрубили, а некоторые взяли себе вместе с честными крестами и сосудами священными, и книги ободрали, и разграбили одежды блаженных первых князей, которые те повесили в святых церквах на память о себе. Все это татары взяли с собой, а пророк так говорит; „Боже, пришли язычники в наследие твое, осквернили церковь святую твою, Иерусалим превратили в хранилище овощей, трупы рабов твоих отдали на съедение птицам небесным, тела преподобных твоих — зверям земным, пролили кровь их, как воду“. Убит был Пахомий, архимандрит монастыря Рождества святой Богородицы, и игумен Успенский, Феодосии Спасский, и другие игумены, и монахи, и монахини, и попы, и дьяконы, начиная с юных и кончая старцами и грудными младенцами. Расправились татары со всеми, убивая одних, а других уводя босых и раздетых, умирающих от холода, в станы свои.

И было видеть страшно и трепетно, как в христианском роде страх, и сомнение, и несчастье распространялись. Мы согрешили — и наказаны, так что жалко было видеть нас в такой беде. И вот радость наша превратилась в скорбь, так что и помимо своей воли мы будем помилованы в будущей жизни. Ведь душа, всячески наказанная в этом мире, на будущем суде обретет помилование и облегчение от муки. О сколь неизреченно, Боже, твое человеколюбие. Именно так должен наказывать добрый владыка. И я, грешный, также много и часто Бога гневлю и грешу часто каждодневно; но теперь вернемся к нашему рассказу…»