Имя Жанен прозвучало в ушах Кристофа как эхо знакомой музыки. Перед его глазами проплыл силуэт молодой девушки. Но новый образ, образ друга, тотчас заслонил его.

Кристоф возвращался к себе. Он шагал по парижским улицам, среди толпы. Он ничего не видел, ничего не слышал: чувства его были закрыты для окружающего мира. Он был точно озеро, отделенное от всего мира цепью гор. Ни ветерка, ни звука, ни волнения. Покой. Он повторял:

«У меня есть друг».

Над романом «Жан-Кристоф» Ромен Роллан работал более двадцати лет.

Первоначальный замысел книги относится к весне 1890 года, когда Роллан впервые представил себе будущего героя, «который видит и судит современную Европу глазами Бетховена». Замысел этот был еще очень расплывчатым и неконкретным. В последующие годы, работая над другими произведениями, Роллан постоянно возвращался к образу «современного Бетховена», обдумывая план книги, делая черновые зарисовки и наброски.

«Первый четкий чертеж целого сложился в мае 1896 года», — писал впоследствии Роллан. Однако и план 1896 года претерпел затем значительные изменения.

Вначале писатель думал создать роман, еще более обширный по охвату действительности, чем его окончательный вариант. Роллан хотел поставить в центре книги не одного, а двух героев, которые дополняли бы друг друга. Рядом с новым Бетховеном на страницах книги должен был появиться революционер типа Мадзини. Кристоф должен был принять участие в революционных событиях в Германии и Польше. Эта неосуществленная часть по первоначальному замыслу следовала за книгой «Подруги» и должна была предшествовать швейцарскому эпизоду, встрече с Анной Браун из книги «Неопалимая купина». Затем Роллан отказался от намерения написать «том о Революции и международных социальных схватках» и заменил эту часть главами, рассказывающими о более знакомом ему французском рабочем движении (начало «Неопалимой купины»).

К концу 90-х годов у Роллана были написаны отдельные главы, эпизоды. «Младенец Кристоф» родился в сентябре 1895 года, первые строки «Зари» написаны у его колыбели. С тех пор он незримо сопровождал каждый мой шаг… В 1897 году мне явилась Грация… Один за другим без всякой последовательности по зернышку сыпались эпизоды романа. В феврале 1898 года я повстречался с Коринной, и мы стали добрыми друзьями. В 1900 году неожиданно в дверь ворвалась Анна из «Неопалимой купины» (Р. Роллан, Воспоминания, «Художественная литература», М. 1966, стр. 448). Создавая отдельные страницы будущей книги, Роллан еще не был уверен в замысле целого и вначале не намеревался публиковать эти эскизы.

В 1901 году он вновь возвращается к плану романа, и если раньше в центре книги должно было быть героическое жизнеописание «истории великой души», то теперь все явственней и отчетливее начинает выступать социальная тема «Ярмарки на площади».

Интересно отметить, что герой будущего романа, отдельные страницы которого уже были написаны, очень долго не имел имени. Роллан в письмах обычно называл его «Бетховеном».

Имя Жан-Кристоф возникает только в 900-е годы. В письмах к Софье Бертолини в 1903 году Роллан писал: «Вы должны стать крестной матерью моего героя, дать ему имя, я еще не уверен в нем (странный же я отец! Сыну уже семь лет, и он все еще не крещен!). Я ищу имя солидное, крепко стоящее на ногах, имя старого музыканта вроде Генделя, например, Жан-Кристоф». Это имя и осталось за героем.

Окончательное осуществление замысла «Жан-Кристофа» связано с именем журналиста и писателя, друга Роллана тех лет, Шарля Пеги[62]. В 1900 году Пеги начал издавать журнал «Двухнедельные тетради». Он широко предоставил страницы журнала Роллану. Это окрылило писателя, так как он не надеялся найти издателя, который рискнул бы печатать многотомный роман, подписанный тогда еще мало известным именем.

В дневнике Роллана есть запись: «Сегодня, 20 марта 1903 года, я окончательно начинаю писать «Жан-Кристофа».

Роман создавался в трудные для Роллана годы. Большую часть времени писатель вынужден был отдавать педагогической работе. Иногда у него появлялись сомнения в возможности довести до конца свой грандиозный замысел. В ноябре 1904 года он писал: «Мне кажется, что произведение это никогда не будет кончено, я слишком много должен сказать».

Книги «Заря» и «Утро» были написаны в июле — октябре 1903 года; «Отрочество» — июль — октябрь 1904 года; «Бунт» — июль 1905 — весна 1906 года; «Антуанетта» — август — конец октября 1906 года; «Ярмарка на площади» — июнь — конец августа 1907 года; «В доме» — конец августа 1907 — сентябрь 1908 года; «Подруги» — июнь — начало сентября 1909 года; «Неопалимая купина» — конец июля 1910 — июль 1911 года; «Грядущий день» — конец июля 1911 — июнь 1912 года.

Наконец, 2 октября 1912 года Роллан записывает в дневнике: «Я закончил «Жан-Кристофа». Час, которого я с нетерпением и страхом ждал столько лет, наступил». Таким образом, непосредственная работа над романом потребовала около десяти лет напряженнейшего труда.

В работе над романом писатель использовал огромное количество материалов. Им были прочитаны сотни специальных книг, статей, журналов.

Биография Жан-Кристофа во многом повторяет биографию Бетховена, в ней использованы отдельные эпизоды из жизни Гуго Вольфа, немецкого композитора XIX века, воспоминания композитора Рихарда Штрауса.

Роллан не раз предупреждал своих читателей, чтобы они не стремились отождествлять персонажи книг с реальными лицами. Однако современники и историки литературы установили реальные прототипы многих его героев. Так, Франсуаза Удон имеет много общего с известкой итальянской актрисой Элеонорой Дузе; для образа Коринны использованы многие черты актрисы Коры Лапарсери, первой исполнительницы роли Аэрта в одноименной драме Р. Роллана. В социалисте Леви-Кэре современники легко узнали Леона Блюма, впоследствии одного из лидеров правых социалистов. Некоторые черты Софьи Бертолини воплотились в образе Грации Буонтемпи. Юдифь Маннгейм во многом напоминает первую жену Роллана Клотильду Бреаль и т. д.

Описание быта Германии, Швейцарии, жизни маленького провинциального французского городка и, наконец, «Ярмарки на площади» основано главным образом на личных наблюдениях и впечатлениях автора, который не раз бывал во всех местах, о которых идет речь в книге.

Роман «Жан-Кристоф» печатался частями, по мере написания отдельных книг с февраля 1904 года по октябрь 1912 года. За это время Ш. Пеги выпустил семнадцать номеров «Двухнедельных тетрадей», целиком посвященных «Жан-Кристофу».

Номера «Двухнедельных тетрадей» выходили небольшим тиражом, около трех тысяч экземпляров. Они расходились очень быстро, поэтому еще до того, как роман был полностью закончен и напечатан в журнале, издатель Оллендорф стал публиковать его отдельными книгами.

«Заря», «Утро», «Отрочество» вышли в свет у Оллендорфа в 1905 году, «Бунт» — в 1907 году, «Ярмарка на площади» и «Антуанетта» — в 1908 году, «В доме» — в 1909 году, «Подруги» — в 1910 году, «Неопалимая купина» — в 1911 году и «Грядущий день» — в 1912 году.

Подготавливая роман к изданию, Роллан сделал общую правку текста, внес некоторые небольшие изменения, — так он исключил из книжного варианта страницы, содержащие отрицательную оценку немецкой литературы.

Писатель потом не раз думал переделать отдельные главы и части романа, но так этого и не осуществил. В 1913 году, подготавливая новое издание, он признавался: «Перечитал с пером в руках четыре первых тома «Жан-Кристофа» для нового издания. Я не в состоянии вести эту работу дальше. Она поедает слишком много времени. К тому же с меня довольно! Снова переживать такую жизнь; нет, я не могу, спасаюсь бегством…» (Р. Роллан, Собр. соч., т. 14, М. 1958, стр. 784).

Роман остался, следовательно, почти в таком виде, в каком его прочитали читатели «Двухнедельных тетрадей».