— Нет, нет. Никогда не догадаетесь. Эта фраза принадлежит некоему Кори. Держу пари, вы никогда не слышали о нем.

— Правда, — согласился Джо.

— У меня давняя привычка говорить цитатами. Итак, чем могу вам помочь?

— Я журналист, как вы уже, наверное, догадались, — осторожно начал Джо. — Мне нужны две вещи: во-первых, я сейчас готовлю обзор театральных программ для большой статьи в «Гардиан». — Боже, подумал он, как много приходится врать в течение одного рабочего дня. — Поэтому я хотел бы поговорить с вами о вашей программе. Во-вторых, я пишу очерк о вашем бывшем муже для-"

«Санди таймс». Я уже много узнал о нем, но мне не хватает сведений о вашей совместной жизни с Пирсом. Не могли бы вы поделиться со мной такой информацией?

На другом конце провода наступила гробовая тишина. Джо даже подумал, что она ушла.

— Я не могу сообщить вам никаких грязных историй, — сухо отозвалась Джунивер через минуту. — Я уважаю Пирса. Мы расстались друзьями, и я не хочу портить с ним отношения. К тому же я ценю дружбу с ним, а дружба — это любовь без крыльев.

— Байрон!

— Молодец, — обрадовалась она тому, что он узнал цитату. — И все же нам есть о чем поговорить, мистер Пэйтон. Кстати, мне очень понравилась ваша книга о скандалах. Я даже подарила ее Пирсу в день рождения.

— Неужели? О, как это мило с вашей стороны! — воскликнул Джо, почувствовав учащенное сердцебиение. — А почему вы решили, что она понравится ему?

— Я подумала, что он с интересом почитает о ранних годах Голливуда. Он был… О, черт возьми! Мне нужно бежать в студию. Извините меня. Я позвоню вам, когда у меня будет время.

— Пожалуйста, позвоните. Мне очень интересно поговорить с вами. И не думайте, что мне нужны какие-то грязные сплетни, — честно сказал Джо.

— Грязные сплетни нужны всем журналистам, — глубокомысленно заметила Джунивер и засмеялась. — Признайтесь, все эти штучки насчет театральных программ — только предлог?

— Нет, — твердо ответил Джо, — не испытывая никакого желания врать ей. Она почему-то понравилась ему.

— Надеюсь, что так, — сказала она. — В любом случае я позвоню вам.

Школа в Эбботс-Парке, которую когда-то посещал Пирс, была открыта. Директор, любезный и словоохотливый, сказал, что мистер Джефриз, при котором учился Пирс Виндзор, давно умер.

— Но вам поможет наша воспитательница. Ее мать работала в этой школе в то время, когда здесь учился Пирс Виндзор.

— Это было бы прекрасно, — обрадовался Джо.

Миссис Грегсон сразу же сказала, что хорошо помнит Виндзора, как, впрочем, и других мальчишек из его класса.

— Он был замечательным мальчиком, хотя с трудом сходился со сверстниками и не имел склонности к спорту, что тоже затрудняло его контакт с другими детьми. Думаю, что его постоянно дразнили и обижали. Он часто плакал, но все это подготовило его к реальной жизни. Однако ему понадобилось для нормальной адаптации больше времени, чем другим школьникам.

— Конечно, — отозвался Джо со злорадством, представив себе сопливого мальчишку, которому доставалось от одноклассников. — Он участвовал в школьных спектаклях? Как по-вашему, он уже тогда подавал большие надежды?

— О да! В этом ему не было равных. Я помню, что в выпускном классе он великолепно играл Тоуда. Правда, однажды, когда он должен был играть роль мистера Макгрегора в спектакле «Питер Рэбит», его отстранили, так как он не выучил роль. А еще… Впрочем, все это быстро забылось.

— Так что же еще случилось? — осторожно спросил Джо.

— Ничего особенного, — поспешно ответила миссис Грегсон, — обычные школьные проказы. — Ее замешательство не укрылось от Джо. — Но играл он действительно великолепно. Мать всегда очень волновалась за него.

Конечно, мы все старались успокоить се. Впрочем, родители всегда волнуются за детей, правда?

— Правда, — сказал Джо. — А отец?

— Я не помню его отца. По-моему, он никогда не приходил в школу.

— Даже на спектакли?

— Не помню, мистер Пэйтон. Кажется, я и так много вам рассказала.

Через три дня Джо услышал по телефону голос Пирса.

— Послушан, Джо, — фамильярно начал он, — мне очень не хотелось бы, чтобы ты копался в моем прошлом. Мне кажется, что ты вторгаешься в мою личную жизнь Я уже звонил в школу и сказал, что они сделали ошибку, поговорив с тобой без моего разрешения. Если тебя что-нибудь интересует, обратись ко мне. Договорились? Я всегда к твоим услугам, Джо.

— Извините меня, — сказал Джо. — Я совсем не хотел…

— Понимаю. Я знаю, что это принято у людей вашей профессии. Но я весьма чувствителен к подобным вещам. Я очень оберегаю свою частную жизнь. Для меня вполне очевидно, что вы хотите узнать обо мне как можно больше. Может, пообедаем вместе и поговорим? Не встретиться ли нам в «Гаррике» на следующей неделе?

Скажем, в среду?

— Прекрасно, — ответил Джо. — Благодарю вас.

После этого он сразу же позвонил Джунивер. Она вела себя крайне осторожно.

— Я немного подумала, — начала она, — и решила, что нам не стоит продолжать тот разговор. Вы же знаете, мне трудно остановиться, и я могу наговорить вам черт знает чего.

— Меня это вполне устраивает, — признался Джо. — Но…

— Нет, нет, думаю, не стоит этого делать. Извините, Джо. Была очень рада познакомиться с вами.

— Я тоже, — отозвался Джо. — Может, найдем какой-нибудь другой предмет для разговора? Помнится, вы говорили что-то о моей книге. Не хотите ли вернуться к этому?

— Ну что ж, — холодно отозвалась Джунивер. — Голливуд в ту пору казался всем волшебным сном. Я знала, что ваша книга не может не понравиться Пирсу.

— Именно поэтому?

— Конечно.

— Ну хорошо, миссис Дэвис, желаю вам удачи.

Джо смирился с поражением, поняв, что Пирс уже поговорил с Джунивер.

Обед прошел в приятной атмосфере. Пирс оказался великолепным рассказчиком и развлекал Джо историями из жизни актеров и забавными случаями, которые иногда происходят во время премьер. Джо понравилось, что Пирс говорил о своей работе искренне и серьезно.

После бутылки вина Джо даже почувствовал некоторую симпатию к своему собеседнику, хотя почти не сомневался, что тот гомосексуалист. Это проявлялось в его интонациях, в поведении, в особой интимности, с которой Пирс говорил о своих друзьях.

— Расскажите мне о вашем отце, — неожиданно попросил Джо.

Пирс, застигнутый врасплох, вытаращил глаза, и Джо заметил в них что-то похожее на гнев. Сначала он подумал, что причина этого — только его дурацкий вопрос, но потом убедился, что это не так.

— Он был одним из тех, кого сейчас называют «отсутствующими отцами», — заметил Пирс, улыбнувшись. — Очень занятый работой, он редко бывал дома.

Впрочем, при этом он отличался щедростью и старался обеспечить нам с мамой приличную жизнь.

— Вы были близки с ним?

— Пожалуй, нет, точнее, совсем не близки. — Джо заметил смущение Пирса. — Понимаете, — пояснил он, — трудно общаться с человеком, которого почти ? не видишь. Но когда он умер, я чувствовал себя ужасно. Мы многое потеряли вместе с ним. Думаю, я по-своему любил его.

— А ваша мать?

— О, мать — это совершенно другое дело. Я любил ее и люблю до сих пор. Она чудесная женщина, веселая и смелая. Она много шутила и всегда приободряла меня.

Когда я болел, она сидела со мной ночами. По-моему, школьной воспитательнице это не слишком нравилось.

А главное, мама не пропускала ни одного школьного спектакля с моим участием. Сейчас она очень плохо чувствует себя, бедняжка. У нее ангина. Она живет в доме для престарелых.

— Как грустно, — сочувственно заметил Джо.

— Ничего не поделаешь. Я не люблю беспокоить ее по пустякам.

Эти слова покоробили Джо.

— Да-да, конечно, — кивнул он и попытался вернуть Пирса к школьной теме, которая почему-то особенно заинтересовала его. — А в каких пьесах вы играли в школе?

— Ну… Самый большой успех принесла мне роль Тоуда. Именно тогда я впервые ощутил упоительное очарование аплодисментов. Занавес поднимали три раза.