Я никогда не думала, что у меня будет ребенок, не пользующийся подгузниками — это в наше-то время, когда слова «покупаем подгузники» стали синонимом к словам «родили ребенка». Когда 15 лет назад в мою жизнь впервые вошло благословенное материнство, я была уверена, что всем детям нужны подгузники, а потом — приучение к горшку. Я и представить себе не могла другой альтернативы — разве что дебаты на тему «Что лучше — подгузники или марлевые пеленки?» Тогда я считала, что новорожденный не может управлять своими мышцами и что осознанное регулирование «процессов» писания и какания начинается только к 2-м годам. Ожидать от ребенка большего означало бы насилие и стресс, вызывающий различные расстройства. Конечно же, я стремилась этого избежать.

С тех пор я пересмотрела все свои взгляды на эту тему. Мой второй сын (как и миллионы других новорожденных по всему миру) не испытывал никаких трудностей с осознованием потребности пописать — покакать. Он прекрасно чувствовал свое тело и контролировал его функции. Мы понимали друг друга с самого рождения и могли договориться, поэтому уже с 4-х месяцев он был освобожден от подгузников. А моя самая маленькая дочка не пользовалась ни пеленками, ни подгузниками с того момента, когда родилась. И все последствия были только положительными — укрепленное взаимное доверие и тесная связь между мамой и малышами. Дети отлично себя чувствовали и были уверены в себе и в своем теле. Я добавлю еще немного бонусов: это масса сэкономленных денег, меньше уборки и стирки, а также экологическая чистота.

Когда я ждала своего первого сына, я была юной и полной энтузиазма. Мысль о материнстве приводила меня в радостный и священный трепет. Как и многим другим мамам, мне хотелось все делать «правильно». Для меня это означало — растить ребенка наиболее естественно и следовать влечениям моего сердца. Мне было важно, чтобы малыш был счастлив и чтобы мои поступки были в гармонии с моими инстинктами и интуицией. Еще до рождения малыша я уже знала, что рожу его дома, и буду долго кормить грудью. Я также знала, что буду носить ребенка на руках, держать возле сердца, а ночью класть его спать в нашу семейную кровать.

Я очень тщательно изучила вопрос подгузников (по крайней мере, мне так казалось) и наконец выбрала тканевые подгузники с мягким хлопковым слоем внутри и шерстяным слоем снаружи. Для меня было важно, чтобы обучение «туалетным делам» не сопровождалось насилием, давлением или чувством стыда. Я старательно читала литературу. Всей душой я хотела уважать потребности своего ребенка, ритмы его тела и естественное «расписание».

Мой первый сын рос в подгузниках из ткани в соответствии с последними, «мягкими» советами по приучению к горшку. «Подожди, пока ребенок не покажет свою готовность. Не начинайте рано. Не давите, не будьте грубыми. Пусть ребенок ведет вас за собой, но не раньше 24 месяцев» и т.д. В это время я верила, что именно так и надо. Мне казалось, что это самый естественный, самый близкий природе подход и что именно так малыши растут уверенными, хорошо контролируя свое тело. Я не жалею ни об одной минуте ращения своего маленького сына, который сейчас возвышается рядом — красивый молодой мужчина на голову выше меня. Но я знаю, что если бы я вернулась в те дни, я не стала бы покупать подгузники совсем.

Осенью 1996 года я с удовольствием ожидала второго ребенка. Теперь я была «опытная» мамаша. Я уверенно себя чувствовала в материнстве и воспитании, но продолжала свой поиск и задавала себе новые вопросы, стремилась к новой высоте. После глубоких внутренних размышлений я приняла осознанное решение родить ребенка дома. Я уже знала, что буду кормить его грудью, пока не начнется естественная инволюция. (Прим. переводчика: естественное прекращение лактации в 2-3 года.) Я знала, что он будет спать в постели родителей и что всю «ручную фазу», первые 6 месяцев, мы будем постоянно носить его на руках. Своего первого ребенка я тоже носила на руках, в этот раз я хотела максимально увеличить контакт «кожа к коже». Я сама сшила слинг (лоскутный держатель — для того, чтобы носить ребенка при себе) и мне не хотелось, чтобы дома между мной и маленьким была какая-либо одежда. Я уже знала, что ребенок у тела матери НЕ нуждается в одежде, т.к. мама достаточно согревает его своим теплом, дарит малышу комфорт и чувство защищенности.

Еще будучи беременной, я купила 12 подгузников из ткани. В это время я все еще верила, что подгузники неизбежны. Мне хотелось, чтобы эта прокладка между мной и ребенком была максимально нежной и естественной, как только можно.

Неожиданно я и мой муж почувствовали некое несоответствие в первый же раз, когда взяли в руки подгузник для новорожденного. Это было как-то странновато. В этот раз мы были подготовленными, естественными родителями. Мы осознанно избегали бутылочек, сосок, врачебной помощи при родах. Мы знали, что мамы и младенцы нуждаются друг в друге, что эта нежность, интимность и радость обогащает их взаимно: это нужно и маме, и ребенку. Мы не хотели, чтобы между мной и маленьким было много одежды — лучше, чтобы ее не было вообще. И теперь для нас стало очевидно, что подгузник сюда не вписывается, это несколько «из ряда вон».

Мы переглянулись и спросили друг друга: а вообще нужны нам подгузники?

Когда я начинала писать эту книгу, мне стало интересно: а как саму меня когда-то приучали к горшку? Я всегда знала, что меня очень рано «освободили» от подгузников и хотела выяснить, как это происходило. У меня с детства не было страхов и чувства вины, связанной с естественными потребностями тела. Я позвонила моей маме и была очень удивлена. Оказалось, что мама изобрела свой собственный вариант естественной гигиены малышей. Моя мама никогда не читала книг о воспитании детей, об уходе за ними и, в частности, о приучении к горшкам. У нее была своя теория: она заметила, что все детишки не любят подгузников. Руководствуясь своей интуицией, а также наблюдением за поведением меня и моего брата, она начала сажать нас на горшочек с шести месяцев и показывала нам «намекающие знаки». У нее было хорошее чутье, мы взаимно наслаждались пониманием. На этой фотографии мне 15 месяцев, моему брату 2,5 года. Ни один из нас давно не носит подгузников. Мы оба начали самостоятельно ходить в туалет в возрасте чуть больше года.

Кроме того, нам не нравилась мысль о том, что малыш будет лежать в грязном, запачканном подгузнике — пусть даже недолго. Разве выделения не должны быть отброшены от тела немедленно? Зачем хранить их при себе? И потом, кто из взрослых добровольно захочет 24 часа в сутки находиться в огромном толстом подгузнике, размером с треть нашего тела? Зачем нужна вся эта массивная прокладка между ног — ведь она парит, мешает движениям, стесняет животик?

Лично я хотела максимальной свободы — чтобы наслаждаться контактом «кожа к коже» так близко, как только это возможно. Если мы изолируем определенную часть тела ребенка, то какое сообщение мы невольно ему посылаем? На какие мысли наведем, регулярно пряча часть тела в подгузник на протяжении года, двух, трех? Как мы этим влияем на восприятие ребенком собственного тела, на его будущую сексуальность? И потом, на самом ли деле подгузник упрощает жизнь родителей и ребенка?

Все детишки так или иначе показывают, что подгузники им не нравятся. Как же нам ответить на естественное желание ребенка жить без подгузника так, чтобы это было гигиенично и в то же время уважительно к малышу?

Спустя годы мы с мужем знаем ответы на все эти вопросы. Мы скептически смотрим на всевозможные изобретения и «улучшения», придуманные «цивилизованным миром». Вместо этого мы верим в красоту естественных путей, проверенных тысячелетиями. Я поняла, что чем меньше лично я вмешиваюсь в ход естественных законов Жизни, тем счастливее я становлюсь.