— У русских есть пословица: «Дважды в одну воду не вступишь», — с грустью сказала Лиля. — Я получила известие из Москвы. У Павла умерла жена. Он сидит на даче и хлещет коньяк. Не написал ни одной строчки за последний год. Апатия, депрессия, полное безразличие ко всему окружающему. Талант загнивает. Так он долго не протянет.

Бурцева развела руки в стороны:

— Ба! Леночка, так ты за ним следишь? Не можешь смириться с потерей? Он же хотел тебя убить.

— Он мой муж, Надюша. Плохой или хороший, не имеет значения. Я обязана вернуть его к жизни, разбудить от спячки, поставить на ноги и заставить писать.

— Любопытная идея, — оживился пожилой кавалер. — Мы получим новый роман для наших читателей.

— Ах, Филипп, как ты наивен, — покачала головой Бурцева. — Влюбленная женщина хочет вернуть в свои объятия сбежавшего от нее мужа. Она готова бросить все, что у нее есть, и поехать на его замызганную дачу стирать ему носки. Проблема в том, что он ее не примет. Она в его глазах преступница. Он приговорил ее к казни. У него свои понятия о чести и справедливости. Ничего он писать не будет.

— Согласна, — кивнула Лиля. — Он честный, порядочный мужик. Только честность воспринимает слишком прямолинейно. А его справедливость близорука. На уровне школьной программы, где ему внушили, что такое хорошо и что такое плохо. Нет в нем гибкости, кругозор представлений очень узок. Я не говорю о книгах, речь идет о жизни. Спасает богатая фантазия. Последняя книга самая удачная. Почему? Потому что она задела его за живое. Эта история касалась его лично. История женщины, которую он любит. Роман «Конец млечного пути» стоит на порядок выше остальных. Вся беда в том, что у него нет жизненного опыта. Талант, успех, хорошо обустроенный быт, никаких сложных проблем. Уют, тепло, любовь женщин, деньги. Он наблюдатель, а не участник. Естественно, что я в его глазах могла быть только преступницей, а не жертвой. Если бы он сам прошел через все круги ада, как я, то и воспринимал бы меня как жертву, а не как дьявола в юбке.

— Если бы да кабы! — воскликнула Надежда по-русски. — Ну давай мы его заставим убить кого-нибудь, и он сразу приобретет опыт и простит тебя. Пусть примерит твою шкуру на себя. И между вами тут же возникнет идиллия. Ты этого хочешь?

— Убивать никого не нужно. Достаточно поставить человека в экстремальную ситуацию.

— Его? Ты смеешься? Он беспомощен, как слепой щенок, — возмутилась Бурцева. — Царапина на руке для Павла — смертельная рана. Фарфоровая статуэтка эпохи Мин. С нее пыль опасно сдувать.

— Мы еще многого о себе не знаем, Надюша. Человеческие возможности безграничны. Особенно в тех случаях, когда человека пытаются сломать. Чем больше его сгибают обстоятельства, тем сильнее он сопротивляется. А для начала его надо оставить голым. Обезоружить, лишить защиты, привычного образа жизни, беззаботности. Заставить думать об элементарных вещах, таких как хлеб, крыша над головой, спокойный сон.

— Пожалуй, я соглашусь с Леночкой, — вмешался Филипп. — На себе испытал, когда моя первая яхта разбилась в шторм о рифы. Трое суток просидел на голом островке без еды и воды. Переоценка ценностей перевернула мое сознание. От беспечности ничего не осталось. Многие чувства обострились, и взгляды на жизнь тоже стали другими. Меня нашли на четвертый день, и он стал самым счастливым из всех, что я помню. Идея мне нравится. Сделать из Слепцова экстремала — лучший способ вывести его из кризиса. Кто будет писать сценарий? Ты, Алена? Никто Слепцова не знает лучше тебя. Ты научилась предугадывать его действия и мысли. Даже предвидела его реакцию, когда он решился выкинуть тебя из окна.

— Лучше самого Паши никто сценарий не напишет. Он неординарный человек. Подчас непредсказуемый. Наша задача — следовать по пятам и вовремя подставлять ему ножки. Чинить препятствия. Усложнять ситуацию. Во Франции такое невозможно. В России реально. Нужны лишь деньги.

— Вложить деньги в проект, который может не окупиться? — спросил Филипп.

— Окупится. Павел сядет за стол и напишет роман о своих злоключениях. Он писатель, не забывайте об этом. По этому роману мы создадим новый сериал, и я уверена, что он превзойдет нынешний. Я даже думаю, что он сам сыграет в нем главную роль. Самого себя. Никаких суперзвезд.

— Вложить деньги в его приключения, потом вложить деньги в сериал. Не много ли?

— Все вложения себя оправдают. Главная задача — вернуть талантливого писателя за стол. Он еще молод в творческом смысле. Не одну книгу еще напишет. Его приключения тоже могут вернуть затраченные на них деньги. Мы сделаем документальный фильм о том, как эти приключения готовились. Главного героя в кадре не будет. Существует некий таинственный образ. Тень. То мы его ждем, то мы за ним следим, но никто его не видит. Получится своеобразная изнанка будущего романа. А когда роман будет написан, главный герой сыграет сам себя. И мы увидим и поймем ход его мыслей и логику действий. Это и станет художественным произведением, а изнанка превратится в документальный фильм. Лучшего рекламного ролика не придумаешь. Филипп и Надежда зааплодировали.

— Меня смущает одна деталь, — насторожилась Бурцева. — Слепцов хороший психолог. Он может раскусить подвох. Обмануть его очень трудно.

— Согласна. Нам надо путать карты, шельмовать. Не давать ему опомниться. Смена обстановки, динамика событий. Мы обязаны просчитать все варианты, даже невозможные. Побольше мистификации. Загадочного и непонятного. Не поддающегося логике и осмыслению. Сюрреализм. Реквизит на все случаи жизни. Три десятка актеров в автобусе наготове. Талантливых актеров, способных на импровизацию. Все должны ознакомиться с творчеством Слепцова и знать его взгляды на определенные вещи. Что он приемлет, а чего на дух не переносит. А теперь я отвечу на твой вопрос, Надюша. Ты дала правильную характеристику Павлу. Но не учла главного. Почему его книги пользуются таким успехом? Потому, что он сам верит в то, что пишет. Его фантазии оживают. Он меня по-настоящему любил. Я не была для него монстром. Но после того как он написал обо мне книгу, я стала для него исчадием ада. Половина из написанного им придумано. Он создал образ героини и возненавидел ее. И эта ненависть автоматически перенеслась на меня живую. Результат оказался плачевным. Теперь, когда что-то изменится в его жизни и он полетит кубарем с Олимпа благополучия, он найдет, кого в этом обвинить. Меня, тебя, судьбу. Вот только он никогда не поверит в то, что его обманывают. Все, что его окружает и с ним происходит, — не реальность, а грандиозное шоу, где он играет главную роль. Смог бы он сам придумать нечто похожее? Думаю, лучше нас справился бы с такой задачей, но при других условиях. Сидя в кресле, протянув ноги к камину, слушая, как в окна стучат капли дождя. Другое дело, когда твои мысли заняты тем. где взять кусок хлеба и как ночью не промокнуть и не замерзнуть на лавочке в темном скверике.

— Думаешь, он выдержит?

— Он победит. Я в него верю. Ссадины и шишки не в счет. А духом он силен. Можно надломить его, но сломать не получится. Мы и не преследуем таких целей. Важно вовремя остановиться. Как только его новая книга будет завершена, мы прекращаем эксперимент.

— Убедили. Я вкладываюсь в новый проект, — уверенно произнес Филипп.

— Я тоже, — согласилась Бурцева.

— А я вкладываю в него все свои деньги. Уверена в успехе, — заявила Лиля и добавила: — Режиссером документалки буду я.

В кабинете Бурцевой в московском офисе собралось немало народа. В центре сидели двое стариков. Женщина преклонных лет и мужчина с палочкой и слуховым аппаратом и замутненным взглядом. Остальные сидели на стульях вдоль стены.

Говорила хозяйка кабинета.

— Многоуважаемые Галина Ивановна и Вадим Ильич. После передачи о вас на телевидении и мешка писем, пришедших в редакцию после статьи о вас, мы не смогли остаться равнодушными. Народ не забыл великую актрису Привалову и неповторимый голос Лодзинского. Мы рады успеху. Наша редакция и я лично желаем вам всего самого наилучшего и долгих лет жизни. Вы победили время. Мы дарим вам путевки на один из лучших курортов мира — в Карловы Вары, где в течение месяца за вами будут наблюдать высококлассные врачи. Понимая тяжесть перелетов, мы купили вам билеты на поезд. Вас будут сопровождать два наших лучших журналиста.