— Искренне сожалею, — заверила его Марис. — Но только тебя, Вул, избили не мои друзья. Не все летатели — мои друзья, как и не все — твои враги.

— Не уверен.

— Если хочешь, то можешь ненавидеть их всех. А можешь присмотреться к некоторым попристальней, и, уверена, среди них найдется немало истинных друзей. Все в твоих руках, Вул.

— Я скажу тебе, кого я обязательно отыщу. Вначале — тех, кто напал на меня прошлой ночью, затем — тех, кто их подослал. Это не составит особого труда. Ведь я, прежде чем обронил нож, достал им одного из нападавших, и теперь непременно узнаю его по шраму.

— Понятно. А когда ты отыщешь своих врагов, то что будешь с ними делать?

— Воспользуюсь своим ножом. Он снова со мной. Релла нашла его в кустах у таверны.

— Куда ты отправишься после выздоровления? Вул был слегка сбит с толку резкой переменой в разговоре.

— Вначале я собирался обосноваться на Сиатуте, но, по словам Реллы, Правитель Скални не прочь заполучить летателя. Я поговорю с обоими Правителями и выберу того, кто мне больше предложит.

— Вул с Сиатута, — нараспев произнесла Марис. — Звучит вроде неплохо.

— Ты отлично знаешь, что всегда и всюду я буду Однокрылым. Для всех. И даже для тебя.

— Летатель наполовину, — согласилась она. — Но мы оба — летатели только наполовину. Вопрос лишь в том, кто мы на другую половину. Ты, Вул, можешь выбрать того Правителя, который предложит тебе бо'льшую плату. Многим летателям такое придется не по нраву, хотя, возможно, найдутся среди них молодые да жадные до денег, которые станут подражать тебе. Ты можешь также, нарушая один из самых древних и мудрых законов летателей, брать с собой в небо отцовский нож. И за это летатели осудят тебя, но поделать ничего не смогут. Но если ты найдешь тех, кто тебя избил, и убьешь хотя бы одного из них этим самым ножом, то ты не будешь больше однокрылым. Летатели объявят тебя вне закона и отберут крылья, и ни единый Правитель Гавани Ветров не даст тебе убежища.

— Так ты предлагаешь мне все забыть?.. — Вул даже приподнялся на постели. — Забыть такое?!

— Нет, я не предлагаю тебе забывать и прощать обидчиков. Найди их и приведи к Правителю или созови суд летателей. Пусть крыльев, дома и жизни лишатся твои враги, а не ты. Ну и как тебе мое предложение?

Вул криво усмехнулся, и Марис заметила, что во рту у него не хватает зубов.

— Мне оно почти нравится, — пробормотал он.

— Выбор за тобой. Не скоро ты куда-нибудь полетишь, так что времени на раздумья у тебя предостаточно. Считаю, что ты неглуп и сделаешь правильный выбор. — Марис взглянула на Реллу. — Я возвращаюсь на Малый Эмберли. Если ты направишься на Юг, то нам с тобой по пути. Если захочешь, то сможешь провести денек-другой в | моем доме. amp;

— Я бы с радостью, но Вул… Что будет с ним?

— Летателям предоставляется неограниченный кредит, — напомнил он. — Если я пообещаю Раггину достаточно железа, то он будет нянчиться со мной более нежно, чем мои собственные родители.

— Тогда, Марис, я лечу, — нетерпеливо воскликнула Релла. — Ас тобой, Вул, мы еще непременно увидимся. Ведь мир не так уж. и велик, а у нас обоих теперь есть крылья.

— Непременно увидимся, — подтвердил тот. — Лети.

Релла, поцеловав его, подошла через комнату к Марис, и они направились к двери.

— Марис! — вдруг выкрикнул Вул.

Она повернулась и увидела, как его левая рука с ошеломляющей скоростью метнулась из-за головы. В воздухе просвистел нож с длинным лезвием и ударился в дверной косяк менее чем в футе от ее головы. Но нож был не железный, а обсидиановый, черный, с замысловатым орнаментом. От удара он разломился и упал на пол.

Марис, должно быть, выглядела чертовски напуганной, Вул же беззаботно улыбался.

— Этот нож не принадлежал моему отцу, — заявил он. — Мой отец в жизни не владел никаким оружием. Этот нож я выкрал у Арака. — Удивленная Марис встретилась глазами с Вулом, и тот рассмеялся. — Если тебя не затруднит, Однокрылая, выброси его.

Марис, улыбнувшись, нагнулась и подобрала осколки ножа.

Сейчас, когда я пишу эти строки, итоги 1994 года в отечественной фантастике подводить, пожалуй, еще рановато. Тем не менее о некоторых событиях и некоторых тенденциях поговорить, наверное, стоит.

И первое, о чем просто необходимо сказать, — о том, что прошедший год был крайне тяжелым для нас. И дело даже не в экономическом кризисе. А в том, что в прошлом году мы вновь потеряли друзей. И потому я просто обязан начать эти заметки со слов прощания.

23 февраля 1994 года умер СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ СНЕГОВ. Многие годы провел он за колючей проволокой а сталинской «шарашке», где разрабатывалось советское ядерное оружие. Выйдя на волю, занялся литературой. И, помимо нескольких реалистических романов, написал легендарную трилогию «Люди как боги» — первую настоящую космическую эпопею в нашей фантастике. Издал и несколько других интересных НФ-книг. Был одним из руководителей Малеевского семинара молодых писателей-фантастов.

24 июня умер ВИТАЛИЙ ИВАНОВИЧ БУГРОВ, редактор, критик, библиограф. С конца 60-х и до самой смерти он заведовал отделом фантастики в журнале «Уральский следопыт» — два десятилетия подряд это было лучшее периодическое издание в отечественной НФ. Написал две книги по истории фантастики. Во многом его усилиями была учреждена премия «Аэлита». А уж одноименные фестивали фантастики в Свердловске-Екатеринбурге — разве можно переоценить их роль в становлении и развитии отечественного фэндома.

9 октября после тяжелой и продолжительной болезни скончался петербургский писатель АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ ЩЕРБАКОВ. Блистательный прозаик, прекрасный поэт, виртуоз-переводчик. Его книги «Сдвиг» и «Змий», его рассказы, стихи и статьи, его переводы «Алисы в Стране Чудес» Кэрролла, романов Фармера, Хайнлайна, Силверберга, Будриса (некоторые еще не изданы) будут читаться и перечитываться любителями фантастики многие и многие годы.

Трудно об этом писать, поверьте. Потому что ушли от нас не просто профессионалы, много сделавшие для российской фантастики, но хорошие, умные, талантливые люди. Старшие товарищи. Друзья.

К началу 1994 года негосударственное книгоиздание в России и прилегающих «ближнезарубежных» странах, развиваясь весьма бурными темпами, вступило в новый этап, который можно охарактеризовать как попытку вернуться из прерий нецивилизованного Дикого Запада в русло нормальной культурной жизни. Этому во многом способствовал тот факт, что книгоиздание перестало приносить сверхприбыли. Кроме того, произошло насыщение, а по некоторым направлениям и перенасыщение книжного рынка. Прямым следствием стало определенное улучшение качества книг и сокращение числа пиратских изданий. Издавать дремуче-безграмотные переводы и нагло воровать «постконвенционные» произведения стало просто невыгодно.

Другая тенденция выразилась в том, что ведущие издательства постепенно сформировали свои издательские приоритеты и определились со стратегией — причем так, что это стало заметно и читателям. Попытаюсь кратко охарактеризовать эти издательства (для простоты — в алфавитном порядке).

АРМАДА (Москва). Серия «Фантастический боевик», включающая книги как зарубежных (Берроуз, Смит, Меррит), так и отечественных фантастов (Павлов, Гуляковский, Головачев, Булычев).

ГРИФ-Ф (Москва). Серия «Коллекционная фантастика»: постконвенционные Асприн, Сташефф, а также некоторые другие зарубежные авторы.