Но даже когда подобные проблемы решены, остается еще одна, главная. Как сделать космический фон предельно реалистичным — и в то же время нескучным? Волнующим, интригующим, фантастичным? Это давление научно-фантастической фактуры приводило не только к скандальным стычкам между кинематографистами и литераторами, но и к забавным «ляпам» и несообразностям, перечислять которые — никакой журнальной площади не хватит.

Говорят, что самую первую пресс-конференцию после премьерного просмотра «Звездных войн» Джордж Лукас открыл историческими словами. Еще не дав прийти в себя журналистам, ошеломленным увиденным (трудно представить, кого в 1977 году мог оставить равнодушным космос Лукаса), режиссер заявил: «И я, и вся съемочная группа в курсе, что взрывы в космическом вакууме происходят беззвучно. А теперь ваши вопросы, господа…»

Лукас мог себе позволить пошутить. Десятки его коллег до того, кажется, ничего подобного знать не знали, а если знали, то успели позабыть. И на протяжении долгих десятилетий в кинематографическом космосе творилось такое! С дежурной в подобных случаях отговоркой: мы же снимали ФАН-ТАС-ТИ-КУ! А значит — все позволено.

О пионере не только кинематографии, но и фантастического кино Жорже Мельесе и его знаменитой ленте «Полет на Луну» (1902) журнал уже писал (см. «Если» № 8, 2002 г.). Там, конечно, «космос» был еще тот — но оправданием французскому режиссеру служит то, что он и не снимал «реалистическую» космическую фантастику. Его стихией был сногсшибательный аттракцион, которым и являлся по сути новомодный синематограф, и в этом деле Мельесу не было равных. А кроме того, и в романах Жюля Верна и Герберта Уэллса, которые творчески воплотил на экране режиссер, с научной стороны тоже не все ладно — особенно если вспомнить, каким образом герои добирались до нашей небесной соседки.

Однако уже спустя какую-нибудь четверть века кинокосмос и полеты на другие планеты выглядели куда убедительнее — разумеется, с точки зрения тогдашней науки. Настолько убедительно, что, к примеру, фильм гения немого кино немца Фрица Ланга «Женщина на Луне» (1929) в 1940-х годах даже сняли с проката. И причиной запрета стала вовсе не эмиграция режиссера в США (его жена и сценаристка большинства фильмов Теа фон Харбу, напротив, осталась в Германии, будучи убежденной нацисткой). Просто в то время в рейхе полным ходом шли работы над сверхсекретным «оружием возмездия» — управляемыми реактивными снарядами «фау». А макеты ракеты в фильме Ланга, по убеждению Вернера фон Брауна, слишком напоминали реальные очертания того, что создавалось под его руководством на полигоне в Пенемюнде… Такая вот фантастика!

В первое послевоенное десятилетие недавняя Золушка — научная фантастика — если еще и не превратилась в принцессу, то во всяком случае была принята при литературном «дворе». Нужно было подтягиваться и фантастическому кино — и оно приняло вызов.

Мне уже приходилось рассказывать читателям, как снимался фильм «Цель: Луна» (1950). Самое важное, что консультантом пригласили Роберта Хайнлайна, ригориста в отношении научной достоверности. В результате фильм получился аккуратный и убедительный, но, с точки зрения зрителей, — скучноватый. Снят он был классно и грамотно, однако в процессе съемок руководству студии все время казалось, что лунные пейзажи выглядят «бледновато», однако Хайнлайн отвергал все, что не вписывалось в тогдашние представления о спутнике Земли.

Хорош был первый отечественный киноробот из фильма Павла Клушанцева «Планета бурь» (1962). Сегодня такими детскими игрушками японцы завалили весь мир, но в начале 60-х эта «железяка» приводила зрителей в восторг, как и скользящий на воздушной подушке вездеход-амфибия. А вот на интерьеры космического корабля постановщики явно поскупились: тамошние панели приборов бледно смотрелись бы даже в рубке реальной подводной лодки — не то что на командном пульте корабля, летевшего на Венеру! Зато есть сцена невесомости — не очень эффектная, но все же (тогда режиссеры о невесомости часто забывали). За три года до «Планеты бурь» вышла наша же картина «Небо зовет», там приборные панели на космическом корабле смотрятся куда солиднее, но вот невесомости во время полета нет.

До конца 1960-х количество научно-фантастических фильмов, где действие разворачивалось в ближнем и дальнем космосе, исчислялось десятками — если уже не перевалило за сотню. Но сам космический фон по-прежнему поражал убогостью: даже последнему двоечнику в кинозале было ясно, как это сделано.

И только в 1968 году на экраны вышел настоящий фильм о настоящем космосе — необъятном, бездонном, завораживающем. И вместе с тем предельно реалистичном. Это была, как легко догадаться, «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика.

Гениальные кадры орбитальной станции, вальсирующей вместе с другими космическими объектами под «Голубой Дунай» Штрауса, или съемки на Луне вызывали экстаз у тогдашних зрителей. Многие из них и вправду подумали, что лунные кадры снимались на натуре! На самом деле все ограничилось павильонами студии MGM. Другое дело, что команда создателей спецэффектов во главе с Дугласом Трамбуллом подобралась гениальная, проявившая чудеса изобретательности.

Достаточно вспомнить эпизод утренней пробежки астронавта по вертикальной стенке космического корабля! Идея не нова: чтобы устранить невесомость, корабль медленно вращается вокруг оси, создается центробежная сила, и «полом» становится внутренняя круглая стенка. Совсем как в цирковом аттракционе с мотоциклистами! Только как это снять? Решение нашлось. Представьте себе белку в колесе, только вместо него «бублик» 10 метров в диаметре, вертикально укрепленный на опорах, а за белку работает актер. Конструкция вращалась со скоростью 3,5 км/ч, актер все время находился в нижней точке «колеса» и перебирал ногами, как на бегущей дорожке тренажера… Потом снятые кадры поворачивались на 90 градусов (камера укладывалась на бок) и переснимались вновь.

Съемки фильма тянулись долго: целых два года! Зато и результат получился потрясающий. Президент Линдон Джонсон после просмотра фильма позволил себе пошутить: «Теперь понятно, куда ушли выделенные НАСА миллиарды! Нужно всех уволить, а на космическую программу бросить студию MGM».

В шутке была изрядная доля истины. Дизайн лунных челноков, а также космического корабля «Дискавери» был прямо заимствован из перспективных разработок НАСА, а внутренние панели управления и компьютерные мониторы космических аппаратов там же, в НАСА, и изготовлены. «Космический вальс» снимался с помощью компьютера, на котором сначала рассчитали взаимное положение объектов в разные моменты времени, а потом склейку отдельно отснятых стоп-кадров осуществляли строго по графику. А дизайн бортового компьютера HAL-9000 разработали специалисты фирмы IBM…

Однако для съемок самых фантастических кадров — световой феерии в финале, когда на экране взрывались и разбегались галактики и перед взором ошеломленного астронавта проносились мерцающие пейзажи иных миров — потребовались не компьютеры, а… простой тазик! Туда налили химически несмешиваемые и разноцветные реактивы. Тазик слегка покачивали ассистенты, жидкости перетекали с места на место, создавая потрясающую — и неожиданную — гамму красок. При монтаже добавили кадры обыкновенных земных каньонов (США) и гор (Шотландия), но снятых как бы в цветном негативе (соляризованный свет), и — готово!

Фильм Кубрика лишний раз подтвердил старую истину: на добротные трюки деньги, конечно, нужны немалые, однако и простая смекалка дорогого стоит. Любопытно, что, несмотря на отсутствие современных технических средств создания виртуальной реальности, картина и по сей день остается непревзойденной по части «космического реализма».

Если понимать под ним космос как он есть на самом деле. Каким он может быть в фантастическом боевике, фантастической сказке или в фантастическом комиксе, впечатляюще продемонстрировал другой великий мастер — уже упомянутый Лукас.