Вчера Кучкин снова поднял «Осу», и теперь на платформе под руководством сменного начальника экспедиции Шульте работало десять человек. Из научного модуля раздавались мерные тяжелые удары.

Опять у них заело телескоп.

Этот модуль на платформе звали научным из-за высокой концентрации аппаратуры и просто для краткости. Не станешь же каждый раз говорить «пост электронно-оптического наведения и сопровождения». МКС «Свобода» здорово разрослась, станцию все чаще требовалось сверлить, варить и даже пилить, а иногда орбитальное депо преподносило сюрпризы, отбиться от которых можно было только спэйс хаммером.

В том, что кувалда и на Луне пригодится, Шульте уже не сомневался.

Ведь там ждет прорва большой серьезной работы.

Уже в начале двадцатых годов появилось ощущение, что читатель устал от опусов, повествующих о борьбе с мировым империализмом. Подустали и сами авторы. Душа требовала большего — чего-то еще более грандиозного, нежели мировая революция. И они устремились в космос, не прекращая, однако, воевать.

Николай Муханов не был первым отечественным фантастом, решившим столкнуть земную расу с инопланетянами. В российской НФ первая война землян с пришельцами закончилась плачевно — для землян. Вышедший в 1922 году в берлинском «Русском универсальном издательстве» роман эмигрировавшего после Октябрьского переворота Н. Тасина (Н. Я. Когана) «Катастрофа» был посвящен вторжению на Землю негуманоидных монстров и почти полному истреблению нашей цивилизации. Конечно же, живописуя кошмары инопланетной агрессии, автор недвусмысленно намекал на угрозу иного рода, исходившую отнюдь не из космических глубин, а из соседней России. Свидетелю «преобразований» вероятность большевистской экспансии представлялась вполне реальной.

Ну, это был писатель-эмигрант. А Муханов — фантаст советский, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Именно его роман «Пылающие бездны», впервые опубликованный в 1924 году в журнале «Мир приключений» и в том же году изданный отдельной книгой, стал первой отечественной «космооперой». И единственной на долгие-долгие годы.[5]

Сей первенец зримо выделялся на фоне сочинений о мировых революциях, глобальных катастрофах и урбанистических утопий — безудержной фантазией, романтическим настроением, тщательной проработанностью фантастической модели, яркостью образов. А уж по обилию НФ-идей с мухановским сочинением мог соперничать разве что роман «Борьба в эфире» А. Беляева, названный критиками «каталогом НФ-идей». Но по части сюжетной увлекательности беляевский роман серьезно проигрывал «Пылающим безднам».

К 2423 году на Земле не осталось государственных границ. Идеология единой Федерации Земли (ее столица расположилась в уральском городе Гроазуре) подчинена идеям Великого Разума. Во главе землян стоят два мудрых вождя — Начальник Технических Сил Роне Оро-Бер и Главнокомандующий Межпланетным Флотом Гени Оро-Моску… Стоп-стоп! Не слышится ли вам что-то знакомое в этих именах? Ну конечно же, Иван Антонович Ефремов, человек большой эрудиции и начитанности, не мог не знать романа фантаста 20-х.

Люди освоили Ближний космос, заселили Луну, построили лаборатории на астероидах, установили трехчасовой рабочий день и отменили тяжелый физический труд. Мало того, автор «поработал» и с человеком, «открыв» ген телепатии, и теперь люди носят темные очки, если не желают, чтобы прочли их мысли по глазам. Средняя продолжительность жизни увеличилась до 150 лет, но и это не предел, потому что человечество придумало эматории, благодаря которым можно не только лечить тяжелые болезни, но даже воскрешать умерших.

Автор не скупится на всевозможные достижения человечества в науке, технике, культуре — будь то орнитоптеры-папиллопланы, антигравитация, мыслекниги и нанотехнологии. Муханов любовно выписывает мир, привнося в довольно умозрительный жанр утопии конкретику и элементы художественности — детективную интригу, любовную линию, конфликт персонажей. Подобно Ефремову, Муханов максимально дистанцировал утопию от своей эпохи: здесь не встретить упоминаний о классовой борьбе, пролетариях и капиталистах, даже священное слово «коммунизм» в тексте не звучит ни разу.

Светлое будущее Солнечной системы люди строят вместе с более древней расой марсиан. Кстати, лидер Земли Гени Оро-Моску женат на красавице-марсианке Авире.

Ивсе бы хорошо, кабы не обнаружили на марсианских спутниках небулий — очень ценное вещество, благодаря которому открываются новые возможности в деле освоения Дальнего космоса. Возникает жесткая конкуренция. Меж тем на дружественном Марсе действует тайный союз ларго-мерогов, состоящий из поэтов, ученых и философов, потомков древних родов. Цель союза — «всеми средствами добиваться осуществления культурно-политической гегемонии марсиан на заселенных планетах». Марсиане провоцируют начало военных действий. Земное правительство, впрочем, особенно не возражает: «Или Земля будет существовать в условиях своей культуры, или мы… вместе с нарушителями мира приобщимся к Великому Молчанию Бездны… Наша сравнительно молодая культура будет без остатка поглощена более зрелой культурой противника…» Согласитесь, для советской НФ — не вполне тривиальный поворот.

И началось… Звездные армады сталкиваются в мертвой пустоте Космоса: «На мелких судах сигма- и тау-лучи небулия, на крупных фата-луча того же элемента… они разлагают на составные части всякую сложную материю, встречающуюся на их пути. Тау-лучи… испепеляют встречную материю в атомную пыль. Наконец, фита-лучи… превращают все лежащее на их пути в стихийную силу нового вида, обращающуюся под их действием в попятное движение». Земляне первым делом уничтожают спутники Марса, а марсиане тут же наносят ответный удар: особыми лучами «накалывают» Луну, растапливают ее вечные льды и пытаются сдвинуть с орбиты саму Землю, а другими лучами и вовсе раскалывают Пространство. На обеих планетах царит сущий ад, города в развалинах, а люди и марсиане вынуждены прятаться в подземельях. По грандиозности, разрушительности батальных сцен Муханов превзошел всех фантастов 20-х годов.

Но самые захватывающие страницы автор посвятил приключениям Гени и Роне на Марсе после крушения их корабля. К счастью, они попали к доброму ученому Нооме, противнику войны. Нооме работает над проблемами анабиоза, а попутно занимается биотехнологиями и создает искусственного человека — одного из самых первых андроидов в мировой фантастике.

Земляне наверняка проиграли бы войну, не подари им писатель еще одного, нетрадиционного для советской НФ, персонажа — гениального юношу Кэна Рона, исповедующего идеи единой интергалактической культуры… «Это было особенное существо, воплощенная идея служения Верховному Разуму, для которого вне этой идеи ничего не существовало… Понятие отдельного мира, Земли, Солнечной системы — он заменил понятием Космоса». Таким представлялся автору человек будущего, человек следующей эволюционной ступени, способный даже управлять небесными телами. Кэн замедляет вращение Марса вокруг своей оси, что вызывает чудовищные катаклизмы, и марсиане в конце концов понимают: с землянами лучше дружить… Автор постоянно акцентирует внимание на идее ответственности ученых за свои открытия, людей за судьбы мира (точнее — миров).

Роман пользовался феноменальным успехом. А потом, подобно многим книгам 20-х, был прочно забыт. Лишь в очерке В. Ревича «Перекресток утопий» (1985) он удостоился нескольких строк — тогда, в середине 80-х, хвалить жанр «космооперы» не было принято.

Вместе с романом в конце 20-х неожиданно исчезают следы и его создателя — Николая Ивановича Муханова. Его биография и по сей день остается «белым пятном». Она будто вычеркнута из истории нашей литературы. Известно лишь, что жил он в Москве, в 1920-е довольно активно публиковался как журналист (иногда под псевдонимом Н. А. Гэм); есть даже предположение, что работал в издательстве «Молодая гвардия». К 1930 году следы Муханова-литератора потерялись окончательно…