Но компьютерная изнанка хоть и выглядит куда круче известной скульптуры «Лаокоон» – детские шутки по сравнению с тем, что творится с изнанкой музыкальной стойки. Я даже готов был – чтоб вас по-настоящему ужаснуть – сфотографировать этот ужас, да боюсь отодвигать стойку, прикасаться боюсь. Ну вот вообразите: к восьмиканальному усилителю подключено шесть аналоговых аудиокабелей от главного музыкально-фильмового проигрывателя, выходят же на колонки, естественно, восемь кабелей. Далее: видеовходы от этого главного, плюс двух цифровых рекордеров, плюс радиооконечника стоящего в другой комнате аналогового видеомагнитофона, плюс еще один, портативный, DVD-плейер. Далее: от всех перечисленных устройств, плюс еще от минидисковой деки, служащей для озвучивания «фирменных» фильмов, плюс еще от портативного мини-дискмена, нужного, если русское звуковое сопровождение требуется переписать другу, плюс – от радиоприемника, ибо усилитель так крут, что приемника в себя не включает, – идут изредка аналоговые, но чаще – цифровые кабели: оптические, коаксиальные и один FireWire. Более того: два мои рекордера взаимозавязаны, чтобы можно было использовать большой винчестер бибикея (вставленный туда по моей просьбе Сережей Леоновым) для долговременного хранения недопросмотренных фильмов, а их, в свою очередь, с помощью «Пионера» скидывать на DVD-болванки. Но и это еще не все: упомянутые устройства, плюс синенькие часы, на стойке же стоящие, плюс передатчик описанных как-то радионаушников «Мерлин», плюс отдельно питающийся сабвуфер – все это подсоединяется к электричеству, когда – напрямую, когда – с помощью блоков питания, – и шестнадцать розеток, объединенные по восемь штук в коробки-стабилизаторы, – они тоже там, сзади; а еще – стойка состоит из трех стеклянных полок, к каждой из которых сзади подходят блоки лампочек-подсветок, – и это тоже питание, плюс понижение до 12 вольт, плюс разводка… Боюсь, что что-то еще упустил. Ну и конечно, телевизор с тремя сигнальными входами и входом антенным плюс антенные входы ресиверов…

Пару лет назад, когда под весом всех перечисленных наворотов моя старая «пионеровская» стойка стала потрескивать и поухивать и потери замаячили перед глазами, – я пошел искать что-нибудь если не понадежнее, – хотя бы поновее, и когда нашел – перед тем как разобрать всю аппаратуру, с помощью жены-аккуратистки попытался сделать для каждого конца каждого проводочка свой лейблик: написать на бумажке и приклеить эту бумажку на провод прозрачным скотчем. Однако если в течение первого часа я еще худо-бедно помнил, что означал тот или иной самодельный лейблик (но и то – несколько раз путался, а лейблики так и норовили отвалиться), – когда через несколько месяцев мне потребовалось подключить новое устройство, оказалось, что разобраться, что к чему идет, практически невозможно: что-то отклеилось, что-то стерлось, а что-то было обозначено сокращением, понять которое было бы не под силу даже Бёрду Киви. Так, например, до сих пор не могу получить цифровой звуковой сигнал от главного проигрывателя по оптическому кабелю, – хоть он вроде и подключен. И боюсь даже пытаться разобраться, в чем там дело, – благо FireWire-канал отлично справляется с передачей цифрового звука, даже лучше, чем оптический, ибо без понижения качества пропускает звук Высоких Форматов.

***

Поэтому, когда среди многочисленных пресс-релизов, ежедневно падающих в мои почтовые ящики, промелькнуло сообщение о том, что PANDUIT представляет универсальный термо-принтер PanTher LS8, позволяющий печатать (цитирую) «высококачественные промышленные этикетки на различных материалах для электротехнических и сетевых изделий, например, проводов и кабелей», – сердце сразу екнуло, и я решил воспользоваться служебным положением в личных целях: попросить на тестирование (вдруг дадут?!), нашлепать этикеток на все концы обоих змеиных клубков: главного, позади стойки, и второстепенного – с тыла компьютера, ну и… Ну и в благодарность – написать «Огород». Но когда я, с одной стороны, вспомнил нескольких своих друзей, у которых позади стоек и компьютеров творится, возможно, чуть меньший сумасшедший дом, но при этом – не менее сумасшедший. С другой – выяснил, что, хоть принтер и профессиональный, стоит он дорого, но не заоблачно: в пределах четырех сотен долларов, – так что легко можно скинуться, например, впятером-всемером. С третьей – что «Компьютерру» порою читают и сисадмины, которым быстрая, внятная и удобная маркировка «концов» не просто приятно-удобна – позарезна, – я решил, что мои личные цели могут совпасть с потребностями общественными: игрушка вполне способна глубоко заинтересовать достаточное количество читателей.

Нам (мне – чуть больше, читателям – чуть меньше) повезло: российское представительство PANDUIT (www.panduitemea.com/ru, фирма основана в Чикаго больше полувека назад и специализируется на производстве всяческого сетевого кабельного оборудования) в лице обаятельной Тани Фирсовой откликнулось, пообещало выдать принтер, как только он появится в России, и спустя две недели сама Татьяна, оказавшаяся моей соседкой, собственноручно завезла его мне домой.

Сразу признаюсь: даже такая высокотехнологическая вещица не сумела подвигнуть меня ни на разбор стойки, ни на разбор компьютерных задворков – чтобы все наклеить-промаркировать, – однако запас нужных маркировок я произвел, скрутил отпечатанные на ленте лейблики и спрятал в стол – на будущее, когда ревизия «концов» окажется неизбежной. Только отодрал от ленты один демонстрационный лейблик и наклеил на ноутбучный конец Ehternet-кабеля. Наклеил и сфотографировал.

Принтер представляет собой уложенный в специальный чемодан типа «дипломат» легкий кирпичик (скорее – продольная половинка кирпича), упакованный в противоударный резиновый чехол и снабженный нашейной ленточкой и USB-кабелем (вариант без чемоданчика – на полсотни дешевле). Вполне пристойных размеров (2,6 дюйма по диагонали) монохромный дисплей отображает четыре строчки (с возможностью скроллинга) и может подсвечиваться. Клавиатура достаточно удобна, имеет все латинские буквы, полный комплект цифр, а также разнообразные символы. Десяток управляющих кнопок плюс «курсорные» позволяют многое – от выбора разного рода предпочтений (включая языковые, хотя русского языка нет и помину): размер шрифта, расположение текста вдоль или поперек ленты, вставку специальных иконок, которых в памяти десятка два, бар-кодов, меток даты и времени (увы, всякий раз и то и другое приходится выставлять заново, часов внутри нет; зато есть немного памяти, где хранится последняя набранная этикетка), запоминание лейблов и все такое прочее. Питается устройство от шести батареек АА. На какое время их хватает, не знаю: по своим потребностям запаса энергии я так до конца и не вычерпал (как и недоиспользовал рассчитанной на двести наклеек дюймовой ленты). Есть и вход для 1,6-амперного 9-вольтового источника питания (он, правда, в комплекте не идет).

Лента не простая: она состоит из подложки, от которой, подцепив ногтем или лезвием ножа, можно отклеить отпечатанный лейблик, и собственно лейбликов (на них по умолчанию умещается четыре, знаков по восемь, строчки десятым кеглем), склеенных с прозрачной подложкой-ламинатом. Отодрав лейблик, вы оборачиваете им соответствующий провод, а сверху еще оборачиваете прозрачный ламинат, – так что текст, можно надеяться, переживет многое: мало что он нанесен на лейбл достаточно прочным термоспособом, так еще и намертво заламинирован. Но это та лента, которая приложена к принтеру, а еще существует как минимум десяток их разновидностей: сплошные виниловые, без ламинации, термоусадочные… Та, что приложена, стоит тридцать евро, – поделив на двести, получим около пяти рублей за наклейку.