Мой компьютер построен на асусовской «маме» P5GD2 Deluxe, позволяющей включать себя не только с помощью включальной кнопки на корпусе, но и из разных других мест, в том числе - с клавиатуры. Правда, сперва нужно установить соответствующую перемычку на плате и соответствующую же опцию в BIOS Setup, - но это я сделал сразу же, - и система включения с клавиатуры заработала как часы. Причем клавиатура включала компьютер не только из выключенного состояния, но и из состояния глубокого сна: Hibernate. Это казалось мне вполне естественным: когда запускаешь систему из Hibernate, она (во всяком случае - по внешним признакам) грузится ровно так же, как из выключенного состояния, проходя все этапы стартового тестирования (POST), и только когда дело доходит до загрузки операционной системы, считывает какой-то специальный «флажок», который предписывает не разворачивать систему, а загрузить в оперативную память информацию из файла hiberfil.sys, расположенного в определенном месте винчестера.

Так продолжалось ровно до той поры, пока я не поставил на компьютер еще одну операционную систему, тоже - Windows ХР, только облегченную, - для разных экспериментов. После чего просыпаться из гибернации по сигналу с клавиатуры первая, основная система перестала. С помощью включальной кнопки - пожалуйста. А с клавиатуры - ни за какие коврижки! Если не из сна, а из выключенного состояния - система продолжает грузиться и с клавиатуры. А из сна - только кнопкой.

При всем при этом в запасной системе компьютер легко и бессбойно включается и так, и эдак.

Я переписал заново MBR - никакого результата.

Конечно, это совершенные пустяки, практически не мешающие работать и даже заставляющие несколько раз в день, что полезно для здоровья, бить поклоны (включальная кнопка расположена прямо у пола), - но эти пустяки нарушают ощущение гармонии в моем сознании, ибо у меня нет даже приблизительного представления о причинах такого странного поведения компьютера.

Буду глубоко признателен каждому, кто пусть даже не назовет подлинную причину феномена, но хотя бы предложит интересную, осмысленную версию.

Жду ответов, как соловей - летов.

Cordially, Eugueny Kozlovsky.

В самделе не поверите: вчера сбежал из Крыма! Буква в букву: судорожно паканул семью-кота-собаку-шмотки в автомобилу и смотал удочки. А как красиво все начиналось: мыс Тарханкут - самая западная точка пенинсулы, заповедные места, дайверский кайф, ранним утром дельфины подплывают к берегу и фыркают, как ласковые кони! Казалось, уже сросся с маской и ластами: живописный подводный ландшафт, рыбки какие-то красного цвета, под каждой каменюкой - краб! Ловишь-ловишь, вечером ешь… Закаты опупенные. Случился, правда, ураган, который унес за километр два надувных матраса и перевернул все, что только можно было перевернуть, - так это ж романтика! И на тебе - неожиданный гаплык…

На пятый день тарханкутского рая проснулся в шесть часов утра в полной уверенности, что клею ласты. Не в смысле, что опять ловлю крабов, а - умираю! Путем асфиксии: вдох, а в атмосфере вместо кислорода - гарь жженого пластика! Токсичного такого, проникающего в каждую пору естества. Ощущение, надо сказать, чудовищное: рыбой разеваешь рот, судорожно хватаешь воздух и… еще глубже погружаешься в какой-то расплавленный полимер… Короче, охватила меня неподдельная истерика: метался по берегу, попеременно плюхаясь то в воду, то на камни, хватался за горло, мотал головой - жутко вспомнить!

Разгадка персональной экологической катастрофы подоспела через пятнадцать минут бегства: рядом с ПГТ «Черноморское» горела гигантская мусорная свалка! Горела она, правда, постоянно, однако традиционный муссон (с моря на берег) спасал Тарханкут. Накануне же ночью фортуна повернулась афедроном, в результате чего старый голубятник чуть не помер.

Через пять часов я сидел в яблонево-вишневом саду на своей бессарабской морской фазенде, слушал соловьев, вдыхал чистейший озон и предавался праапистису: какого рожна меня вообще понесло в Крым? Ведь - с воды ж на воду! Да, под Одессой море не такое импрессионистичное, как в Крыму, и, пить дать, не такое чистое (говорят, в Ялте сливная канализационная труба отведена в море подальше, чем в Одессе). Да, в Крыму еще остались крабы. На этом, однако, преимущества завершаются, потому что инфраструктура цивилизации в Крыму чудовищная! Ни одного приличного (в понимании современного городского человека) супермаркета на расстоянии двухсот километров. Сервис отсутствует как понятие, система развлечений беспредельно быдляцкая (танцы-обжиманцы до усёра). Цены непристойно оскорбительные: автохтоны смотрят на туристов как на второсортных фраеров, единственное предназначение которых в жизни - быть отдоенными до последней гривны. При этом сами аборигены напоминают зомби, которым жизнь давно невмоготу: глаза потухшие, сады-огороды неухожены, дома обшарпаны.

Все это, впрочем, сущие пустяки в сравнении с главным: Крым загажен до бессознательного состояния! Три мешка собственного мусора с места стоянки мы вывозили аж до той самой свалки-отравительницы, расположенной в 23 километрах от мыса Тарханкут. Ближе нет даже намека на специально оборудованное место, где можно было бы оставить мусор так, чтобы позже его забрала уборочная машина. Нужно ли говорить, что свой мусор за тридевять земель увозят лишь инопланетяне, типа нас, москалей провинциальных? Нормальные пацаны складируют недоедки в ближайшей канаве (ненормальные - свинячат там же, где спят). Спрашивается: за каким лешим на въезде в курортную зону побирают рекреационный сбор (10 гривен) с каждой машины?! В какой незалежный карман сливаются эти огромные деньги? Омерзительный, ненавистный совок: взять так, чтобы при этом ничего не дать взамен! Курортные местообиталища утопают в грязи, пыли и вони, зато в каждом селе стоит картавый засланный казачок из опломбированного вагона - в кепке, обкаканной голубями, и с арматурой, торчащей из локтевого сустава вытянутой в никуда культи. Казачок непременно расписан с головы до пят граффити и похабными надписями. Какого черта он повсюду стоит, если на него разве что не мочатся?! Либо реставрируйте памятники, либо уберите их! Зачем же издеваться? А затем, что вся страна пребывает в прострации - в летаргии между прошлым и будущим, а в результате - нигде, в полном небытии.

Это же надо - чуть не подохнуть от химических выбросов! И где? В Крыму!!! Автобусная стоянка на балконе любовницы.

Профильную (компьютерно-софтверную) часть сегодняшней «Голубятни» начну с иллюстрации сетевых нравов, в равной мере ускользающих от понимания, как и отношение крымчан к собственному хабитату. Такое вот спамерское письмо упало в мой почтовый ящик (разумеется - с трепетным сохранением синтаксиса и грамматики оригинала): «Дарова диман!! Это Тиман! Я оч торплюсь я в инет-кафе! Кароче я просек наконец фишку в http://loto.prevision.ru !!! делаешь ставку по 10 WMR на больше/меньше и она лагает зверскооо!!!!мне с 3-го раза на кошель 140 рэ пришло!!! Она пока новая, там.. давай кароч, я те седня позвоню! Бая!»

Предлагаю читателю поиграть в Оноре де Бальзака, который, как известно, был великим прозектором человеческих душ: итак, что это??!! Какой урод написал это и - главное! - для кого? Ну, «какой» - понятно: сами умельцы с loto.prevision.ru. Для кого? Очевидно, что реальные «админс» и «хацкеры» на такую дешевую туфту не поведутся, поэтому спамерьё занимается саморекламой в надежде на отлов гипотетических неофитов, которые только вчера угодили полной штиблетой в Рунет, а им уже ошеломляюще подфартило: подслушали (типа) случайно междусобойный разговор профессиональных взломщиков, которые, как известно, круче даже самих небожителей («админс»). Хацкеры эти разработали тонкую схему («делаешь ставку по 10 WMR на больше/меньше»), которая позволяет быстро и сказочно обогатиться («с 3-го раза на кошель 140 рэ пришло»). Поскольку известно, что сегодня в Св. Грааль не верит даже самый последний кретин, сказочному обогащению дается правдоподобное обоснование: оказывается, «админс лохи», а их поделка «лагает зверскооо». Все это богатство обнаружил Тиман и перед тем, как свалить в интернет-кафе, поделился со своим не-разлей-вода Диманом.