А читательское вмешательство не мешает писать?

- Нет. Во-первых, оно прибавляет задора. Во-вторых, придает некоторую интригу, потому что, в частности, можно выбирать наименее ожидаемый сюжетный ход. Публикуется, допустим, 16-я глава. 60 процентов читателей ожидают одного, 40 процентов - другого. Но всегда можно найти третий путь, который наименее ожидаем. И те, кто положительно отзывался от книге, отмечали ее непредсказуемость. И наоборот - в паре случаев читатели подкидывали интересные идеи, которые я использовал.

И многие из них, наверное, надеются на продолжение «Метро»?

- Я глубоко убежден в том, что нужно писать только когда хочешь что-то сказать. Я принципиальный противник сиквелов. Если первая вещь построена вокруг какой-то идеи, то продолжения обычно дописываются потому, что вселенная обрела популярность и надо этим как-то воспользоваться. Я уже говорил, что не рассматриваю литературную деятельность как источник заработка, поэтому мне это неинтересно. Может быть, Василий Головачев или другие мастера трэш-жанра на это способны…

Вы никакого отношения к российскому фэндому не имеете?

- Абсолютно. И не очень хотел бы, чтобы «Метро» позиционировалось как фантастика. То есть в жанровом смысле это, безусловно, фантастика, но я писал книгу, скорее, как притчу, иносказание.

Предположим, что книга вышла, пользуется безумной популярностью…

- Предположим (смеется).

…и в какой-то момент издательство, столкнувшись с вашим нежеланием писать продолжение, поручает это другому автору. Вы можете этому как-то противостоять?

- Даже не знаю, что и ответить. Надо посмотреть контракт. Такое бывает вообще?

А почему нет?

- Мне бы хотелось такой ситуации избежать. «Метро» или «Сумерки» для меня не просто некая цепь событий, это, прежде всего, идея, и мне не хотелось бы превращать их в фабрику сиквелов.

Но ведь фанфики, по сути, ею и являются?

- Да, но фанфики - это нечто неофициальное. Писатель создаёт Вселенную, он своего рода Творец. Человек, пишущий фанфик - это как бы одно из живых существ созданной вселенной. Другой писатель, издающий сиквел к чужой книге, претендует на роль Господа Бога. А это уже повод для ревности.

Тут дело даже не в деньгах, просто автор подобного продолжения может разрушить то, что мною создано: есть, например, некий свод характеристик, которые я изначально заложил во вселенную Метро. Например, я не упомянул конкретно, что именно случилось. Роман называется «постъядерным», что задает некую канву, но прямых упоминаний о том, что произошло, нет - мы не знаем, кто с кем воевал, кто «выиграл» и т. д. Мне не хотелось конкретизировать события, которые лежали в истоках сюжета. И автор фанфика, события которого предшествуют событиям в «Метро» («Метро. Предыстория»), со мной консультировался, уточняя, что ему можно упоминать, а что лучше опустить.

Но вы-то знаете, что произошло?

- Разумеется. Я знаю все недоговоренные сюжетные линии в романе. Писать продолжение «Метро» я не хочу. На мой взгляд, книга закончена, но у меня была идея написать сборник рассказов, каждый из которых досказывал бы историю, берущую свое начало в романе. Как погиб Хантер? Кем являлся Великий Червь и что увидел Артем в туннеле? Что произошло с дикарями, живущими на «Парке Победы»? Куда делся Хан, потерявшийся в перестрелке? Ответы на эти вопросы в роман не вошли. Здесь «сыграла» специфика проекта - публикуясь в реальном времени, я выиграл в непредсказуемости, но некоторые сюжетные линии до конца не довел, оборвал. С «Сумерками» такая ситуация невозможна в принципе - план новой книги у меня прописан очень четко, и отступать от него я не намерен.

А вы задумывались о том, чтобы зарабатывать литературным трудом?

- Мне кажется, что этим очень сложно зарабатывать. Я живу во Франции, и обещанный гонорар за первый тираж «Метро» вдвое меньше моей зарплаты. Для меня бумажная публикация вовсе не способ заработка, а подтверждение статуса. Статус сетевого писателя все же несколько эфемерен. В Сети может писать кто угодно. А когда тебя приглашает серьезное издательство - это уже другое дело. Хотя «Эксмо» ежемесячно выводит двух-трех новых авторов фантастических романов, так что честь тут тоже невелика. А вот если будут опубликованы «Сумерки» - это не вполне фантастика, а, скажем так, на грани жанров - это будет уже немного другой уровень.

Но вы могли, допустим, не выкладывать окончание романа, как сделал Сергей Лукьяненко с «Черновиком». По его словам, это просьба издателей.

- Я считаю, что это грязный пиар-ход. Я свою книгу закончил в марте, и к моменту выкладки последних глав у меня уже был заключен договор с «Эксмо». И, в общем, я тоже рассматривал такой вариант - приберечь концовку для тех, кто потратится и купит книгу. Но мне показалось, что это непорядочно по отношению к людям, которые приходят каждый день на сайт и ждут окончания.

То eсть если «Эксмо» потребует снять с сайта часть текста, вы откажетесь?

- Наверное, нет… В любом случае, книга останется в интернет-библиотеках, и чтобы ее найти, достаточно будет набрать в поисковике мое имя и название книги. Я не стал выкладывать текстовый файл у себя, чтобы избежать пиратства, но это никого не остановило - в нескольких сетевых библиотеках он лежит, и любой, кто не хочет читать книгу на сайте, может скачать ее оттуда.

Проект закончен, книга опубликована. Сайт остался, форум остался. Осталось сообщество пользователей. Что с ним будет дальше?

- Проект, разумеется, продолжает развиваться. Я каждый день захожу на форум, читаю гостевую, отвечаю на прямые вопросы. Преимущество «Метро» перед «Сумерками» в том, что это не просто роман, а готовая вселенная, к которой можно писать свои истории, рисовать комиксы, создавать игры.

В разговорах об «электронной демократии» акцент часто смещается на открытость, удобство, доступность новых механизмов политического участия. Однако самые действенные инструменты e-democracy - те, которые позволяют добиваться больших изменений малой кровью. Именно так работает ставший ныне популярным обмен голосами в Интернете.

Политологам давно известен феномен стратегического голосования: избиратель голосует не за ту партию, которую предпочитает, а за ту, за которую голосовать выгоднее[Например, вместо непопулярного левого радикала отдает свой голос популярному левоцентристскому кандидату, так как при победе последнего хотя бы часть пожеланий избирателя будет выполнена. Часто такое голосование называют тактическим (tactical voting)]. Однако эффект смазывается, если стратегически настроенные избиратели действуют поодиночке. И тут в игру вступает Всемирная Сеть - самое подходящее место для координации их усилий.

В октябре 2000 года, в преддверии президентских выборов, профессор права Американского университета в Вашингтоне Джеймин Раскин опубликовал в онлайновом журнале Slate статью, где призывал голосовать против Джорджа Буша и обмениваться голосами по Интернету[Jamin Raskin, Nader’s Traders: How to save Al Gore’s bacon by swapping votes on the Internet//Slate Magazine, 2000, Oct.25 (slate.msn.com/id/91933)]. В считанные дни появились сайты nadertrader.org, voteswap2000.com, votexchange2000.com, voteexchange.org и другие, где желающие могли зарегистрироваться и найти партнера для обмена. Идея Раскина пошла в массы.

Зачем вообще меняться голосами? На президентских выборах в США применяется двухступенчатая система, в соответствии с которой голоса вначале подсчитываются на уровне штатов. Кандидат, набравший в штате большинство голосов, побеждает и получает все голоса коллегии выборщиков от этого штата[Исключение составляют штаты Мэн и Небраска, где голоса выборщиков должны распределяться пропорционально поданным голосам избирателей. К выборам 2008 года, возможно, будет проведена электоральная реформа, после которой большинство штатов перейдут на пропорциональный принцип]. Голоса избирателей, проголосовавших за других претендентов, разумеется, теряются - таков эффект этой избирательной системы.