Уважаемые читатели, пожалуйста, не обижайтесь на работника сервиса за столь экспрессивное высказывание. В конце концов, все мы в какой-то жизненной ситуации оказываемся тем самым «ламерьём»; те же, кто самонадеянно считает себя «самыми умными», рано или поздно попадают впросак. Впрочем, я отвлекся.

Увы, как выяснилось, принципы взаимодействия покупателей с работниками сервисных центров остались прежними. Но вопреки редакционному заданию я решил начать не с памятки «как посетить СЦ и сохранить хорошее настроение на весь день», а с рекомендаций, как, собственно, этого похода в СЦ избежать (хорошо, совсем избежать вряд ли удастся, так хотя бы минимизировать число посещений). Дело в том, что, несмотря на частое приобретение различных компьютерных железяк, за всю свою жизнь я бывал в сервисном центре всего дважды. В первый раз — по причине зависания ПК после установки драйверов D-Link’овской беспроводной сетевухи (кстати, железка оказалась ни при чем, просто надо было подобрать версию драйвера, работающую без глюков именно на моем компьютере); во второй — возил на диагностику чужой принтер Epson: засохла головка после длительного простоя[К слову, узнав стоимость замены головки, я отказался от ремонта, привез принтер обратно, после чего купил специальную жидкость, разобрал головку, промыл — и после этого принтер еще долго служил хозяйке верой и правдой]. Остальные вещи, тьфу-тьфу, работали и работают без нареканий до полного морального устаревания или планового апгрейда. Смею надеяться, отчасти я обязан таким благолепием соблюдению нескольких простых правил, о коих поведаю и вам.

Вещь должна быть новой. Не снятой с витрины, а затем упакованной в коробку, а в том виде, в каком она сошла с конвейера на заводе изготовителя. Не секрет, что у персонала торговых фирм частенько возникает желание ее попробовать — покрутить в руках, понажимать кнопочки, особенно если «игрушка» новая и интересная. Более того: если экземпляр не единственный, его могут даже взять поюзать на денек-другой, а затем протереть тряпочкой и аккуратно сложить в коробку, продав первому желающему (которым можете оказаться и вы!). В принципе, оттого что вещь «попробовали», с ней ничего случиться не должно; но, во-первых, неприятно (почему это вы, заплатив за «право первой ночи», фактически лишаетесь такового?), а во-вторых, кто знает, чего там наш любопытный ручонками шаловливыми наворошил? Кстати, вполне может статься, что во время «тестовой эксплуатации» он ронял или стукал устройство, о коем факте никто кроме него не знает и не узнает никогда. В общем, как бы то ни было, я принципиально отказываюсь от покупки, если замечаю на упаковке следы вскрытия, а на товаре — следы использования. А при внимательном отношении к делу заметить и то и другое, уверяю вас, нетрудно. По той же причине я никогда не беру товар с витрины: слава богу, сейчас не времена тотального дефицита, и, если даже в этом месте «дешевле всего», предпочту немного «переплатить».

Другой момент из той же серии — вещь может быть «возвратной», то есть ее кто-то купил, она ему не понравилась или не подошла, либо (что гораздо важнее!) предыдущий покупатель нашел в ней недостаток: он может быть несущественным (но существенным для него, а может статься, и для вас), в результате вещь вернется в магазин и будет продана следующему «счастливчику».

И еще одна «вариация на тему»: разумеется, упаковка не должна быть повреждена, а комплектация обязана быть полной. Второе необходимо для соблюдения закона о вселенской справедливости, а первое — для уверенности в том, что вещь при транспортировке не приложили раз-другой об углы (надо ли пояснять, что при ударах, даже несмотря на уплотнитель в коробках, иногда возникают скрытые дефекты, которые могут проявиться не сразу). К тому же в накладной/гарантийном талоне не будет написано, что при покупке вам выдали коробку со вдавленным внутрь углом или вмятиной посередине; следовательно, если вдруг обнаружится брак и вы решите вернуть или поменять товар, у приемщика может возникнуть подозрение, что вмятина — дело ваших рук.

Про «серый» и «белый» товар уже столько сказано-пересказано, что повторяться, честно говоря, не хочется. Но надо, ибо это тоже правило, которое я изо всех сил стремлюсь соблюдать. Дело тут не в снобизме и не в желании обмануть судьбу: просто, покупая любой технически сложный товар, внутренне надо быть готовым к тому, что вам может не повезти. Допускаю, что среди читателей «Компьютерры» найдутся весьма обеспеченные люди, но что-то мне подсказывает, что и они не горят желанием выкинуть свежеприобретенный гаджет в урну и выложить еще столько же за новый. Посему при покупке следует осведомиться, кто именно предоставляет гарантию на данное изделие и на каких условиях, проверить наличие фирменного гарантийного талона, попросить заполнить оный и поставить дату. Многие ошибочно считают, что незаполненный гарантийный талон есть некий «бонус», поскольку позволяет поставить дату продажи незадолго до того, как случилась поломка, — но в фирменных СЦ сидят не дураки, и они способны доискаться до истины, сопоставив срок выпуска изделия и его поступления в розничную сеть (это элементарно делается по базе серийных номеров). Так что строить из себя великого комбинатора в данном случае не советую.

Если же гарантия предоставляется фирмой-продавцом (речь о продуктах, производители которых не имеют авторизованных СЦ в России), проверьте наличие гарантийного талона и соответствие серийного номера изделия указанному в талоне, дабы впоследствии не возникло недоразумений.

Не засовывайте железный лом в японскую лесопилку. В смысле не пренебрегайте чтением мануалов и не эксплуатируйте изделие в условиях повышенной температуры и/или влажности, а также в режиме повышенных нагрузок. Вообще говоря, это прописные истины, прочитать которые можно в любой инструкции: заливая свежую прошивку, повышая напряжение питания либо паспортную частоту системной шины, вы делаете это на свой страх и риск. И если тот факт, что процессор разгоняли, еще можно попытаться скрыть (при условии, что на комплектующих нет следов горения или перегрева), то точность соблюдения вами инструкций по перепрошивке доказать невозможно, что является прямым поводом для отказа в гарантийном обслуживании. Например, недавно я был свидетелем случая, когда человек попытался залить новую прошивку в фотоаппарат Nikon D70, забыв перед тем полностью зарядить батарею (как того требовала инструкция). То ли остатка заряда не хватило, то ли еще что-то не заладилось — в общем, он получил черный экран и «мертвую» камеру. В СЦ ему сказали, что необходимо менять целиком плату, на ее доставку «оттуда» уйдет примерно месяц, а ремонт обойдется в 300 баксов — примерно треть стоимости новой камеры. Обидно до слез, но, если разобраться[Если разобраться, то в прошивке нового firmware не было особого смысла: и со старой прошивкой аппарат прекрасно работал], кто виноват?

Еще один случай, с которым тоже часто обращаются в сервис, — окисление контактов или короткое замыкание, возникающее в результате образования конденсата внутри камеры. Связано это с тем, что многие фотолюбители хотят снимать и зимой (что вполне понятно), однако в паспорте любой «цифры» написано: эксплуатировать при температуре от нуля до сорока градусов по Цельсию. Ну что поделать, если нежная импортная техника не рассчитана на наши крещенские морозы…

По опыту знаю, что покупатели в массе своей воспринимают фирму, где они приобретали тот или иной товар, как единое целое: как некий абстрактный механизм, с одного конца которого выдают новое, а с другого — принимают неисправное и бракованное. При этом они совершенно упускают из виду, что в сервисном центре им придется общаться не с абстрактными, но вполне конкретными людьми, которые, заметьте, вовсе не горят желанием общаться; более того, подавляющее большинство из них изначально относится к клиентам негативно. У Олега Дивова в его замечательном романе «Выбраковка» есть момент, очень точно отражающий взаимоотношения клиентов и работников сервисных центров: