Годфри из Витербо (приблизительные даты жизни — 1120—1196) — хронист, капеллан и секретарь германских императоров Конрада III, Фридриха I Барбароссы, Генриха VI. Автор ряда исторических хроник, из которых наиболее известны «Memoria Saeculorum» и ее переработка — «Pantheon», охватывающие период от сотворения мира до 1180-х годов.

Данте же отвел ему место в Раю или его подступах, хотя вполне мог бы, из мстительных соображений, отослать его вместе с внуком в Ад. — Тот, кто принял имя Рассела Айгенблика, не появляется на страницах «Божественной комедии», хотя упомянут с эпитетом «добрый» (Чистилище, XVIII, 119); впрочем, о нем «в Милане скорбно говорят» (там же, 120), поскольку он разрушил этот город. Вероятно, писатель имеет в виду, что «Айгенблик» должен пребывать в Предчистилище, в Долине земных властителей. Его внук действительно определен в шестой круг ада, к еретикам (Ад, X, 119).

Платон повествует об опоясывающей землю реке … — в диалоге «Федон», 112е.

…Вселенная есть тело Времени. — Ср. название книги профессора Барра, героя «Эгипта», — «Тело Времени».

Крылатая лошадь… была на самом деле не крылатой лошадью, а Большим Квадратом звезд … — Имеется в виду созвездие Пегаса.

«Прочь!»… — Ср. «Оду соловью» Дж. Китса:

Прочь, прочь отсюда!
Я умчусь с тобой —
Не колесницей Вакховой влеком —
Но на крылах Поэзии самой…
(Перевод Г. Кружкова)

…в место, где покоятся все прошлые века, в Огигию Прекрасную. — Согласно Гомеру, Огигия — остров нимфы Калипсо; однако Краули ссылается на иную традицию. Согласно диалогу Плутарха (ок. 45-ок. 127) «О лике, видимом на лике Луны» (гл. 26), Огигия лежит в пяти днях пути на запад от Британии, и на этом острове «Кронос спит, заточенный в глубокой пещере из златовидного камня, ибо Зевс вместо оков послал ему сон» (перевод Г. Иванова). Подробности, видимо, добавлены Краули.

Хоксквилл приблизилась к входу долины, которую он наполнял, но далее не пошла. «Отец», — произнесла она, и ее голос вспугнул тишину. — Эпизод очевиднейшим образом ассоциируется с началом поэмы Китса «Гиперион. Фрагмент» (1819), I, 1—167: приход Тейи к погруженному в прострацию Сатурну.

Он их защитник. — В оригинале «champion» — рыцарь, который защищает сторону истца или ответчика на судебном поединке.

…оглядел, как Килрой … — «Килрой был здесь» — традиционное граффити, которое американские солдаты оставляли на завоеванной территории во Вторую мировую войну.

Делить угол пополам. Но никогда не на три части. — Одна из трех неразрешимых геометрических задач Античности (наряду с удвоением куба и квадратурой круга): совершить трисекцию угла при помощи циркуля и линейки без делений невозможно.

Не хорошо быть человеку одному. — Ср.: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному» (Бытие 2:18).

IV

Мне кажется, в религии слишком мало невероятного, чтобы дать пищу активной вере. — Эпиграф взят из девятого раздела трактата «Religio Medici» («Вероисповедание врачевателя», 1643) английского писателя-эссеиста Томаса Брауна (1605—1681).

«Меренг» — бальный танец, популярный на Гаити и в Доминиканской Республике.

Вниз, и вниз, и вниз … — цитата из первой главы «Алисы в Стране чудес» — падение в кроличью нору (перевод Б. Заходера).

в стене виднелась дверца. Не просто маленькая, а очень … — Ср. крохотную дверь в чудесный сад («Алиса в Стране чудес», гл. II).

человек с кувшином. — В Евангелиях (Мк. 14:13; Лк. 22:10) — тот, кто провел апостолов к месту Тайной вечери; созвездие Водолея. О символическом смысле этой фигуры подробно говорится в «Эгипте».

Книга пятая

Искусство Памяти

I

Полям, пещерам, норам памяти несть числа … — эпиграф из «Исповеди» (кн. X, 17, 26) Блаженного Августина (354 — 430).

Иоахим Флорский (Джоаккино да Фьоре, ок. 1132—1202) — итальянский мыслитель, монах-цистерцианец. Предсказывал наступление эпохи Святого Духа, которая принесет на землю мир и любовь.

Rex Quondam et Futurus.Артур на Авалоне … — По преданию, на гробнице короля Артура было написано: «Здесь лежит Артур, король былого и грядущего» (см. «Смерть Артура» Мэлори, кн. XXI, гл. VII).

Сикандер (Искандар) — искаженное Александр (Македонский), имя, под которым великий завоеватель остался в восточных легендах.

Кухулин — герой ирландской мифологии. Погиб в бою, поскольку враги заставили его нарушить зароки-«гейсы» или, напротив, соблюсти их во вред себе.

Помните шутку Вольтера: не священная, не римская и не империя? — Из «Опыта о нравах и духе наций» (1769), гл. LXX.

Франц Второй — он же Франц I (1768—1835), австрийский король с 1792 года, император Австрии с 1804 года, последний император Священной Римской империи (в 1792—1806, под именем Франца II).

Домданиель — мифическое обиталище злых духов, гномов и волшебников «под дном океана», вблизи Туниса или в другом месте. Впервые упомянуто в «Продолжении арабских ночей» (1788—1793), Жака Казота (1719—1792) и Дениса Шаве, а затем — у Роберта Саути (1774—1843) в поэме «Талаба-разрушитель» (1801), основанной на арабском предании.

Напротив ее высокого узкого дома находился небольшой парк, некогда доступный для широкой публики, но ныне запертый. — В следующем романе Краули, «Эгипет», упоминается его название — Грэмерси-парк. Ограда вокруг него появилась в 1970-х годах, когда Джек Финней описал этот сквер в романе «Меж двух времен» и туда хлынули туристы.

Парк, битком набитый… тому подобными затеями… — «Fancies» — «причуды», архитектурный термин, ранее применявшийся к Эджвуду.

Незнакомец помедлил, как перед теми последними жемчужными вратами… — Согласно Откровению Иоанна Богослова (21:21), врата Нового Иерусалима будут сделаны из жемчужин, «каждые ворота… из одной жемчужины».

Архитектура — это на самом деле застывшая память. — «Застывшая музыка», согласно «Философии искусства» (1809) Фридриха Шеллинга (1775—1854).

Солон (между 640 и 635-ок. 559 до н. э.) — афинский архонт и реформатор законодательства, причисляемый античными преданиями к семи греческим мудрецам.

Лепные овы и стрелки … — Имеется в виду «ионик» — архитектурный орнамент из овов (фигур яйцевидной формы) и стрелок.

Диоклетиан (245—316) — римский император (284—305), известный своими масштабными административными реформами.

Вакх со своими леопардами … — Из «Оды соловью» Китса: «К тебе, к тебе! Но пусть меня умчит / Не Вакх на леопардах…» (перевод И. Дьяконова).

Фавн гонится, нимфа убегает. — Парафраз строки из драматической поэмы Алджернона Чарльза Суинберна (1837—1909) «Аталанта в Калидоне» (1865): «Волк гонится, фавн убегает».

Рикеттс, Чарльз де Сузи (1866—1931) — английский художник, книжный иллюстратор, театральный декоратор, проиллюстрировал три книги своего друга Оскара Уайльда.

Гурджиев, Георгий Иванович (1877—1949) — психолог, философ, мистик. В 1896—1922 годах странствовал по Азии и Европе, в 1919 году в Тифлисе создал «Институт гармоничного развития человека», в 1922 году воссоздал его во Франции (просуществовал до 1933 г.). Пытался объединить христианскую, исламскую и восточную мистику. Характеристика, которую дала ему Ариэл («шарлатан»), во многом справедлива.

II

Бен Джонсон (1573—1637) — английский драматург и поэт. Эпиграф взят из стихотворения «К Селии» (1616).

Никогда никогда никогда. — Пятикратно повторенное «никогда» — хрестоматийно известная строка из «Короля Лира» (д. V, сц. 3).