Один из лидеров антимилитаристского направления в американской НФ, он постоянно полемизировал с коллегами из противоположного лагеря — Робертом Хайнлайном, Джерри Пурнеллом и другими. Для Холдемана война была изначально и всецело абсурдной и античеловечной, и никакие привходящие обстоятельства не могли отменить или хотя-бы как-то «облагородить» ее. Что, разумеется, не мешало проявлениям таких индивидуальных качеств, как героизм и самопожертвование.

Драматическим проблемам человека на войне, то есть в ситуации заведомо античеловеческой, посвящена собранная Холдеманом тематическая антология под программным названием «Хватит заниматься войной» (1975), а также многие его собственные ранние научно-фантастические рассказы и повести. Среди последних — знаменитая антимилитаристская повесть «Герой» (1972), мотивы и образы которой видны в самом известном романе Холдемана «Вечная война» (1974). Роман сразу же принес автору-дебютанту «золотой» дубль — «Хьюго» и «Небьюлу», а также австралийскую премию «Дитмар».

Роман написан в резкой и неприкрытой полемике с известным романом Хайнлайна «Звездный десант». У того, как помнит читатель, космическая война в будущем — дело чести и гражданского долга для землян обоего пола (и даже самого гражданства, ибо на него могут претендовать лишь те, кто реально повоевал за земную федерацию). А для героев Холдемана, космических наемников, завербованных неведомыми звездными рекрутерами, война — просто работа. Рядовой Уильям Манделла, от имени которого ведется рассказ, вместе с такими же ландскнехтами переносится в чуждое им будущее, а затем еще в одно и еще (механизм подобных перемещений хорошо знаком физикам-теоретикам и любителям научной фантастики: черные дыры), постепенно теряя всякое представление, за что и против кого он воюет. И каким был мир, который он покинул, отправившись на эту вечную войну. Абсурдность ситуации подчеркивается еще и тем обстоятельством, что солдаты постоянно рискуют прибыть на новое поле брани (в новое пространство-время) с изрядно устаревшим оружием. В конце концов этот непрекращающийся абсурд войны приводит героя к единственному разумному решению: хватит заниматься войной.

Спустя без малого двадцать лет Джо Холдеман написал еще два романа, продолжающие «военный» цикл, хотя и не составляющие, несмотря на схожие названия, формальной трилогии: «Вечный мир» (1997), принесший второй дубль, «Хьюго» и «Небьюлу», а также Мемориальную премию имени Джона Кэмпбелла, и «Вечная свобода» (1998). Кроме того, тема войны явно или подспудно присутствует в таких романах писателя, как «И вспомнятся мои грехи» (1977)[8] и «Тьмы нет» (1983). Последний роман, созданный в соавторстве с братом, Джеком Холдеманом, один из критиков окрестил «хайнлайновским «Космическим кадетом», но написанным не выпускником военной академии (Хайнлайном), а реально повоевавшим «гражданским» (Холдеманом)».

Проблемам ближайшего будущего, постоянно балансирующего на грани ядерной войны, посвящена и трилогия, состоящая из романов: «Миры» (1981), «Миры разделенные» (1983) и «Достаточно миров и времени» (1992). Если в произведениях, отмеченных выше, автор описывает состояние войны как пусть трагическую, но свершившуюся данность, то в романах трилогии главной мишенью Холдемана становится причина этих войн — политика. В «Мирах» Холдеман предпринимает попытку еще одной масштабной демифологизации — на сей раз не «героики» ратного дела, а политики, точнее сказать, политиканства, то есть деятельности лживой, грязной и циничной. Герои трилогии — такие же разменные фигуры в сложных партиях политических элит, какими являются герои «Вечной войны» и прочих антивоенных произведений Холдемана на картах звездных стратегов.

Среди других крупных произведений Джо Холдемана можно отметить также экспериментальный роман «Мост мысли» (1976). Это очевидное подражание хорошо известным литературным примерам, в первую очередь прозе Джона Дос Пассоса, а из научной фантастики — роману Джона Браннера «Стоять на Занзибаре». Однако изощренная форма сыграла с автором злую шутку: под лавиной стилистических экспериментов оказалось почти погребено содержание. Само по себе любопытное: в романе описан мир, где телепортация и телепатия принесли его обитателям не утопию, а лишь дополнительные проблемы.[9]

Произведения малой формы Джо Холдемана, лучшие из которых составили сборники «Бесконечные сны» (1979), «Имея дело с будущим» (1985) и другие, также собрали внушительный урожай высших премий: рассказы «Трехсотлетие» (1976) и «Других таких слепцов нет»[10] (1994) принесли автору еще по одной премии «Хьюго», а рассказ «Могилы» (1992) — очередную «Небьюлу».

После успеха «Вечной войны», Джо Холдеман быстро выдвинулся в первые ряды поколения американской science fiction, пришедшего в эту литературу в 1970-х. Однако, как это часто случается на книжном рынке, статус «хорошо продаваемого» автора привел и к легко предсказуемым негативным последствиям — если считать таковыми социальную конформность и стремление, пусть и неосознанное, подстроиться под вкусы читателя (вместо формирования оных). Холдеман стал писать глаже и чище, но если его первые книги взрывали общественные стереотипы, то последние явно под них подстраиваются. Это относится к романам «Инструмент торговли» (1987), «Покупая время» (1989) и отчасти к «Розыгрышу Хемингуэя» (1990), переписанному из одноименной повести, принесшей автору третий «золотой» дубль.

Однако, лично зная Джо Холдемана на протяжении двух десятилетий, я не теряю надежды на его скорый возврат к той фантастике, с которой он начал свое восхождение в литературе. Острой, будоражащей, страстной. О том, что Джо Холдемана многое решительно не устраивает в сегодняшней Америке, свидетельствуют, в частности, два последних романа трилогии «Миры»[11], требующие отдельного разговора. А также обстоятельства биографии писателя, с которых я начал разговор: для тех, кто побывал на фронте, война никогда не кончается.

БИБЛИОГРАФИЯ ДЖО ХОЛДЕМАНА

(Книжные издания)

1. «Год войны» (War Year, 1972). Реалистический роман.

2. «Вечная война» (Forever War, 1974).

3. «Мост мысли» (Mindbridge, 1976).

4. «И вспомнятся мои грехи» (All My Sins Remembered, 1977).

5. «Планета правосудия» (Planet о Judgement, 1977).

6. Сб. «Бесконечные сны» (Infinite Dreams, 1979).

7. «Мир без конца» (World without End, 1979).

8. «Миры» (Worlds, 1981).

9. «Миры разделенные» (Worlds Apart, 1983).

10. В соавторстве с Джеком Холдеманом — «Тьмы нет» (There Is No Darkness, 1983).

11. Сб. «Имея дело с будущим» (Dealing with Future, 1985).

12. «Инструмент торговли» (Tool of the Trade, 1987).

13. «Покупая время» (Buying Time, 1989). Выходил также под названием «Долгий стиль жизни» (The Long Habit of Living).

14. «Розыгрыш Хемингуэя» (The Hemingway Hoax, 1990).

15. «Достаточно миров и времени» (Worlds Enough and Time, 1992).

16. Сб. «Вьетнам и другие инопланетные миры» (Vietnam and Other Alien Worlds, 1993).

17. «1968» («1968», 1995). Реалистический роман.

18. Сб. «Других таких слепцов нет» (None So Blind, 1996).

19. «Вечный мир» (Forever Peace, 1997).

20. «Вечная свобода» (Forever Free, 1998).

21. «Пришествие» (The Coming, 2000).

Олег Овчинников

СЕМЬ ГРЕХОВ РАДУГИ