Давид Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля, называл Мартина Бубера «метафизической данностью в своем собственном классе, истинным человеком духа». Он родился в Вене при императоре Франце Иосифе; учился в Австрии, Швейцарии и Германии преподавал в университетах Франкфурта и Иерусалима. Сионист, журналист, теолог, эксперт по хасидизму, святой покровитель иудейских и христианских интеллектуалов, знаток Библии, политический лидер Мардохай Мартин Бубер, как он был известен израильтянам, был выдающимся еврейским философом XX в. После его смерти великий писатель и учитель Авраам Джошуа Гешель назвал само существование Бубера его «величайшим вкладом». Его знаменитый биограф Морис Фридман писал, что Бубер имел дело с «бессмысленностью, поддерживая в темноте живую субстанцию веры». Он был человеком, которого любили.

Величайшим даром Бубера человечеству была его концепция «диалога». Его экспрессивная книга «Я и Ты» (1923 г.), рожденная скорее из религиозного чувства, нежели из абстрактной философии, показала, как человек относится к своему миру. Он предложил две формы отношений: «Я и Ты» и «Я и Это». Отношение «Я и Ты» единственное истинно открытое средство общения. Все увиденное или прочувствованное, сказанное или услышанное – обоюдно, взаимосвязано, здесь. Это истинный диалог, «ведущийся всем существом». Связь «Я и Это» лишена всех перечисленных качеств. Она сводится к объекту, никогда не является истинным диалогом, закрыта. Количество технического знания увеличивается материально через отношение «Я и Это». Такое отношение необязательно порочно, но эгоистично в своем накоплении данных. Оно плодит знание, а отношение «Я и Ты» – чистейшее откровение.

Буберова философия диалога привела его к «еврейскому гуманизму», который подчеркивает божественную роль еврейского народа среди наций. Общаясь непосредственно друг с другом и с «Вечным Ты» – Богом, люди могут понять, что свято в их повседневной жизни. В пылу групповой ненависти евреи и арабы должны разрешить свои проблемы во имя общего блага, обретя через взаимопонимание свободу развиваться так, как они желают в отдельности. Буберова политика сотрудничества и взаимопонимания с арабскими соседями Израиля была спорной в его время, но ее правильность была доказана историей.

Он рос в атмосфере обязательности и учености. Воспитывал его дед – известный талмудист Соломон Бубер. После учебы в Вене, Лейпциге, Цюрихе и Берлине Бубер стал активным сионистом. В 1898 г. он принял участие в Третьем сионистском конгрессе и получил известность как поборник пропаганды сионистских идеалов. Некоторое время он редактировал сионистский еженедельник «Ди Вельт» и подал в отставку, когда его идеи культурного развития были отвергнуты более политизированными последователями Теодора Герцля. Затем основал еврейское издательское общество и приступил к изучению хасидизма.

Первоначально экстатическое движение хасидов привлекло его внимание своими красочными народными легендами и богатой историей. Его «Рассказы раби Нахмана» (1906 г.) и «Легенда о Ваале-Симе» (1908 г.) стали литературной классикой. Бубер первым привлек мировое внимание к красотам и величию мистических чудес ранних хасидов. Позже в сочинениях «Во имя всего святого» (1941 г.), «Хасидизм и современный человек» (1943 г.) и «Истоки и значение хасидизма» (1945 г.) Бубер переключит свое внимание с легенды на ее актуальность в современной жизни.

После увлечения первыми пересказами хасидизма Бубер вернулся более подготовленным к общественной жизни. Во времена массовой и скорой ассимиляции в Германии он читал студентам лекции о возвращении к иудейской жизни, оказав влияние на целое поколение (особенно на философа Франца Розенцвейга). Поддерживая движение за национальную войну, Бубер все же основал Еврейский национальный комитет для оказания помощи евреям в оккупированных немцами странах Восточной Европы. В то же время он начал проповедовать свою особую версию древнееврейского гуманизма. Он подчеркивал важность создания в Палестине общества, преданного идеалам совместного проживания, мира и жизненно важных ценностей. Его друг Густав Ландауэр, министр культуры и образования в Баварской социалистической республике после Первой мировой войны, разделял многие из идей Бубера. Ландауэр был убит контрреволюционными солдатами. На протяжении 1920-х гг. идеалистическая политика Германии стремительно погибала под натиском безумия нацистской тирании.

Главным литературным достижением Бубера в 1920-е гг. стал новый перевод Библии на немецкий язык (в соавторстве с Розенцвейгом). Они подходили к Библии как к устной истории, утратившей свою непосредственность в ранних педантичных записях. Завершенный после смерти Розенцвейга Бубером в 1961 г. перевод оказался очень живым и непосредственным. Для Бубера читатель был не объектом манипулирования, а тем, с кем можно вместе насладиться разоблачительной историей.

Работа Бубера профессором иудейской религии и этики во Франкфуртском университете закончилась в 1933 г., когда к власти пришли нацисты. Евреям по всей Германии было запрещено посещать государственные школы. В период нарастания все более порочных расовых и религиозных запретов Бубер стал директором бюро еврейского образования в Германии.

В 1938 г. Бубер эмигрировал в Палестину, успев избежать Холокоста. Он получил должность профессора социальной философии в Еврейском университете, где преподавал вплоть до 1951 г. продолжал активно участвовать в политической и культурной жизни Израиля до своей смерти в 1965 г., часто поддерживая немодные взгляды, опиравшиеся на его уникальные этические ценности.

Кое для кого он остается маэстро еврейского экзистенциализма. Его влияние на нееврейский мир, пожалуй, больше всего проявилось в глубоком воздействии на таких ведущих протестантских теологов, как Рейнхольд Нибур, Пауль Тиллих и Карл Барт. В Бубере – скорее всемирном философе, нежели просто еврейском мыслителе, восхищала его точка зрения на то, что отношение «Я и Вечный Ты» благоприятствует жизни в диалоге, вере как активному, а не пассивному участию и открытости перед Богом во всем, что мы делаем.

До 1950-х гг. эта болезнь была настоящим бедствием для юных людей, жестоко атакуя их, делая крепкие мышцы дряблыми, вызывая внезапные и болезненные параличи, а часто и смерть. Полиомиелит, шире известный как «полио», – искалечивающее и потенциально смертельное заболевание, которое во время эпидемии 1952 г., например, убило 3300 человек из 57 626 заболевших.

В 1960-е гг. в обстановке рекламной шумихи, радостных поздравлений и споров две группы ученых во главе с Джоунасом Солком и Альбертом Сабиным, используя разные подходы и неистово сталкиваясь друг с другом, разработали вакцины, которые позволили в основном искоренить полиомиелит в промышленно развитых странах. Открытие вакцины от полио заметно улучшило общественное здравоохранение. Дети теперь могли расти в беготне по дому, двору или школе, свободные от страха перед широко распространенной и страшно изнурительной болезнью.

Под эгидой Национального фонда борьбы с детским параличом исследователь медицинского факультета Питтсбургского университета Солк объявил в 1953 г. о создании сыворотки из мертвого вируса, введение которой путем инъекции иммунизировало реципиента от заражения полио. Объявление Солка на семь лет опередило внедрение Сабиным оральной вакцины живого вируса, которая нашла более широкое применение и доказала свои максимальную эффективность в борьбе с полио.

Но именно заявление Солка стимулировало медицинское сообщество сделать нечто бесповоротное и длительное, чтобы покончить с этим ужасным бедствием. В доказательство надежности своей вакцины Солк сначала вколол ее себе, жене и своим трем детям. Вскоре стало очевидно, что сыворотка эффективна в предохранении от вируса. Затем сыворотка была опробована на детях, изуродованных полиомиелитом, и в приюте для умственно отсталых детей. Сегодня подобные методы экспериментирования, скорее всего, были бы признаны незаконными. В 1954 г. тот же фонд субсидировал массовое опробование вакцины почти на двух миллионах школьников. К 1955 г. была доказана пригодность вакцины, и она стала общепринятой формой иммунизации до появления в 1960 г. оральной вакцины Сабина.