Главная улица исторической части Калькутты — нескончаемая Чауринги, которая сейчас носит имя Джавахарлала Неру. Когда-то здесь были густые джунгли, в которых водились тигры и леопарды, медведи и дикие кабаны, буйволы и олени. В болотах кишели крокодилы, а окрестности оглашались воем волков и воплями обезьян. Пешеходная дорожка неприметно вилась по краю зарослей, по ней и шли многочисленные паломники, направляясь в знаменитый на всю страну храм богини Кали.
Когда здесь высадились англичане, им долгое время было не до благоустройства города. Только с возведением военного форта Уильям джунгли потеснились: территория перед фортом была расчищена на расстояние пушечного выстрела, чтобы никто не мог внезапно атаковать его. На месте тропы паломников проложили улицу, которая вполне могла бы соперничать с улицами многих европейских столиц того времени, так как специально приглашенные из Италии архитекторы застроили ее великолепными дворцами. В 1859 году это была единственная в Калькутте широкая улица — просторная, тщательно подметенная, освещаемая газовыми фонарями.
Второй стороны у улицы Чауринги вовсе нет. Прямо за трамвайной линией раскинулось поросшее травой поле площадью 2x3 километра — очень неровное и все в ухабах. В центре его разрослась дубовая роща. Рассказывают, что рано утром, когда окрестности еще окутаны туманом, здесь собираются местные «йоги» — но не святые отшельники, а просто богатые люди. Для дыхательных упражнений нужен чистый воздух, а здесь он самый чистый в городе.
Калькутта считается самым противоречивым городом Индии. Это целый мир, который включает в себя все: небоскребы и лачуги, дорогие рестораны и людей, готовящих себе еду на костре, роскошные отели и спящих на асфальте бездомных, японские и американские автомобили и рикш… Говоря о Калькутте, сами бенгальцы утверждают, что все здесь — «самое-самое» и здесь всего — больше всего: больше, чем в других индийских городах, поэтов и нищих, дервишей и музыкантов, торговцев и художников…
В Калькутте огромные силуэты современных зданий соседствуют с викторианскими постройками англичан. Когда-то это был просто западный город с чисто европейской архитектурой — даже без всякой примеси внешних традиций. Англичане пытались воспроизвести на земле древней Индии города доброй старой Англии, и Калькутта стала тем местом, где Запад встретился с Востоком, причем не в переносном смысле.
На месте старинной деревушки вырос гордый английский город — символ западной цивилизации, технического прогресса и эстетики. Но Индия поглотила этот город: особняки английского стиля до неузнаваемости обжиты временем и людьми, некогда роскошные здания превратились во что-то невообразимое — в каких-то облупившихся монстров, истлевших и полуразрушенных не только от неумолимого бега времени, и при этом наскоро заштопанных современными подручными строительными материалами индийского производства. В Калькутте, например, нередко можно увидеть великолепный портал с колоннами, которые снизу доверху обклеены пестрыми плакатами и афишами.
И многотысячная людская толпа кругом: торгующая, едущая на велосипедах, несущая на своих головах самые разнообразные грузы… Турист может ходить по улицам Калькутты, лишь глядя себе под ноги, как в горах: стоит отвлечься лишь на секунду, как тут же угодишь в лужу или наступишь на лежащего человека, столкнешься с бегущим рикшей или попадешь под машину. Но сами индийцы, обладающие удивительной пластикой, не только не сталкиваются в этой многотысячной толпе, но даже не касаются друг друга.
Калькутта — город не для тех, кто ищет обычного туристского отдыха и развлечений. Здесь надо прожить не один месяц, съесть не один пуд едкого здешнего перца, чтобы сквозь контрасты богатства и нищеты разглядеть другие стороны величественного города — многоликого и многорукого, как его древние боги.
Калькутта — город, посвященный богине Кали, и название его переводится как «место Кали», «обитель Кали». Изображения Богини смотрят на вас из каждого магазина и дома, из каждой лавки и мастерской. Самый большой храм города — Калигхат — это массивный, двухступенчатый столп серовато-белого цвета (высота его около 10 метров). Сооружен он сравнительно недавно, в 1809 году, а предыдущий храм находился в полутора километрах отсюда.
В глубине храма находится алтарь, на котором стоит голова богини Кали: три кроваво-красных глаза на черном лице, белые зубы и свисающий красный язык. На шее богини — гирлянды цветов и ожерелье из человеческих голов, и хотя они, конечно же, не настоящие, все равно становится как-то не по себе.
«Великая мать Кали» — так называют свою богиню индуисты. Кали (Черная) — одно из бесчисленных воплощений Парвати — супруги бога Шивы. Прекрасная, добродетельная, дарительница благ, покровительница семейной жизни, богиня может принимать множество различных обликов. Когда на земле умножается зло, она приходит в облике грозной, но прекрасной богини Дурги. Но если богиня разгневается сильно, появляется самая страшная ее ипостась — Кали. Тогда голова ее упирается в небеса, три глаза наливаются кровью и горят гневом, на шее развевается страшная гирлянда из черепов или отрезанных мужских голов. И пока Кали не упьется кровью своих жертв, никто во всей Вселенной, даже боги, не могут ее укротить, а люди трепещут от ужаса. Темными ночами ни один индиец не отважится пойти на гхат, где вершат свои оргии пожирательницы трупов — спутницы богини Кали.
Здесь следует немного сказать и о «душителях Кали» — тхагах. Эта секта проповедовала учение, главное правило которого — убивать как можно больше людей для усмирения гнева богини Кали. Для достижения своей цели они используют все средства: обман, ложные клятвы, самые ужасные коварства… Тхаги вкрадываются в доверие, вызывают на дружеские откровения, а потом приводят в исполнение задуманное. Секта тхагов в течение многих столетий оставалась неизвестной, и считается, что английская администрация покончила с ней только в конце 1860-х годов.
Приближение к храму Калигхат чувствуется за несколько кварталов. По мнению местных жителей, главная достопримечательность Калькутты именно здесь, в Кумар Тули — самом «индийском» квартале, о котором большинство туристов и не подозревает. Это, впрочем, и неудивительно, ведь Кумар Тули — всего лишь крохотный пятачок в городе-гиганте. Застроен этот квартал в основном 2—3-этажными домами, первые этажи которых со стороны улицы занимают маленькие магазинчики. За ними прячется целый лабиринт комнат, коридоров и каморок, где работают и живут со своими семьями несколько тысяч скульпторов, изготавливающих богов.
Вот уже более 200 лет в мастерских Кумар Тули ежегодно появляется на свет бесчисленное количество статуй Шивы, богини Кали, шестиголового бога войны Сканды и слоноголового бога мудрости Ганеши, а также других богов индуистского пантеона. Из рук искусных ваятелей, чье мастерство отточено веками, выходят не поделки, а настоящие произведения искусства — маленькие и большие. Некоторые из них такие крупные, что из-за тесноты магазинчиков их выставляют прямо на улице, причем за сохранность можно не беспокоиться. Каждый индиец, проходящий по Кумар Тули, почитает статуи, как если бы это были настоящие боги.
Кроме храма Калигхат, в Калькутте мало других больших храмов, которые бы считались памятниками архитектуры. И это довольно странно для 12-миллионного города и для почти поголовно верующего населения. Однако по всей Калькутте разбросано великое множество небольших храмиков, рассчитанных будто бы на одного человека. И это вполне устраивает жителей бенгальской столицы, ведь в каждом доме и в каждой лавке есть свой «иконостас». В Индии особенно заметно, что религия — дело глубоко личное, поэтому сидящий перед маленьким храмом человек среди потока несущихся машин — явление вполне обычное для индийца. Это европейцу трудно понять, как можно сосредоточиться на возвышенном среди мирской суеты.
Росту и процветанию Калькутты во все времена способствовало ее выгодное географическое местоположение на реке Хугли, одном из рукавов дельты Ганга, — главной транспортной артерии на севере Индии. Но Ганг еще и священная река для каждого индийца, и на санскрите название ее женского рода — Ганга. Древняя легенда гласит, что небесная река Ганга с благоволения бога Шивы сошла на землю, чтобы подвергнуть очищению прах 60000 сыновей царя Сагары, которые были наказаны за непомерную гордыню и прегрешения. Покинув горные лабиринты Гималаев, Ганга спустилась к подножию их и через северные равнины отправилась на юго-восток. В древнем литературно-эпическом памятнике «Пуранах» говорится, что Ганга вытекает из пальца на ноге бога Вишну, поэтому ее часто называют «Дочерью повелителя Гималаев», «Рожденной из ступни Вишну» и другими именами.
