Живя в Риме, Массне встречался с Листом, который стал невольным сватом молодого композитора. Не будучи в состоянии продолжать занятия с молодой девушкой Констанцией (Нинон) Орри де Сент-Мари, Лист поручил Массне обучать ее фортепианной игре. Однако Массне влюбился в свою ученицу. Он боготворил ее и, повесив портрет Нинон в своей комнате на вилле Медичи, каждый день украшал его свежими цветами. Вряд ли можно сомневаться, что эта мечтательная и восторженная любовь сказалась на кристаллизации в творческом сознании Массне тех женских образов, которые стали позднее типичными для его музыки.
Любовь оказалась взаимной, но встретила временное противодействие родителей, опасавшихся необеспеченности композитора.
В начале 1866 года Массне возвратился в Париж, сочинил там оперы, сюиты для оркестра, но его индивидуальность отчетливее проявилась в вокальных пьесах («Пасторальная поэма», «Поэма зимы», «Поэма апреля», «Поэма октября», «Поэма любви», «Поэма воспоминаний»). Эти пьесы написаны под влиянием Шумана; в них намечается характерный склад ариозного вокального стиля Массне.
Свадьба Массне со столь нежно любимой им Нинон состоялась 8 октября того же года в маленькой церкви Авона (около Фонтенбло). Материальное положение новой семьи Массне оставалось стесненным, и лауреату Римской премии пришлось наняться литавристом.
Весной 1868 года у Массне родилась дочь. Во время войны 1870–1871 годов он поступил добровольцем в национальную гвардию.
После окончания войны, в ноябре 1872 года в театре Комической оперы состоялась премьера четырехактной комической оперы Массне «Дон Сезар де Базан». Опера не имела большого успеха.
В 1873 году он, наконец, завоевывает признание — сначала музыкой к трагедии Эсхила «Эринии» (в вольном переводе Ле-конта де Лиля), а затем — «священной драмой» «Мария Магдалина», исполненной в концерте. Сердечными словами Бизе поздравил Массне с успехом: «Еще ни разу наша новая школа не создавала ничего подобного. Ты вогнал меня в лихорадку, злодей! Эх ты, здоровенный музыкант… Черт побери, ты чем-то беспокоишь меня!» «Надо обратить внимание на этого молодца, — писал Бизе одному своему другу. — Смотри, он заткнет нас за пояс».
К. Сен-Санс писал, что после «Детства Христа» Берлиоза не было ничего столь смелого в этом жанре. Он отмечал реализм «Марии Магдалины», несколько сожалея об утрате «величия и престижа легенды». Вместе с тем в «Марии Магдалине» Сен-Санс находил удачными выражения чувств «исключительной тонкости».
В этом произведении определился излюбленный круг образов и средств выразительности Массне. Вне зависимости от сюжетов, эпох и стран Массне изображал женщину своего, буржуазного круга, чутко характеризовал ее внутренний мир. Современники называли Массне «поэтом женской души». Массне с большим основанием может быть причислен к «школе нервной чувствительности». Ему удавалось изобразить женственность, мягкость, изящество, чувственную грацию. Массне разработал индивидуальный ариозный стиль, декламационный в своей основе, тонко передающий содержание текста, но очень напевный, причем неожиданно возникающие эмоциональные «взрывы» чувств выделяются фразами широкого мелодического дыхания.
Тонкостью отделки отличается и оркестровая партия. Нередко именно в ней развивается мелодическое начало, что способствует объединению прерывистой, нежной и хрупкой вокальной партии.
Неожиданно завоеванное признание окрылило Массне. Его произведения часто исполняются в концертах («Живописные сцены», увертюра «Федра», Третья оркестровая сюита, «священная драма» «Ева» и другие), а «Гранд Опера» ставит в 1877 году оперу «Король Лагорский» из индийской жизни. Вновь большой успех: Массне увенчан лаврами академика — в тридцать шесть лет он становится членом Института Франции и вскоре приглашается профессором консерватории.
Новую оперу — «Король Лахорский» (либретто Луи Галле) — Массне сочинял в 1872–1876 годах и закончил в январе 1877 года. При этом Массне использовал музыку своих прежних «непристроенных» сочинений — прежде всего музыку «Кубка Фульского короля».
Премьера в апреле 1877 года прошла хорошо Впоследствии «Королю Лахорскому» аплодировали зрители двенадцати городов.
Музыка «Короля Лахорского» очень понравилась Чайковскому. Петр Ильич писал брату Модесту из Флоренции: «…С величайшим удовольствием играю эту оперу. Черт возьми, сколько у этих французов вкуса, шика. Советую тебе достать».
Однако в «Короле Лагорском», равно как и позже написанной «Эсклармонде» (1889), еще много от рутины «большой оперы» — этого давно исчерпавшего свои художественные возможности традиционного жанра французского музыкального театра. Массне полностью обрел себя в своих лучших произведениях — «Манон» и «Вертере».
Премьера «Манон» состоялась в театре Комической оперы 19 января 1884 года. Критики не были единодушными.
Но независимо от суждений критиков или композиторов, судьбу «Манон» решила публика. Успех оперы уже на премьере был необыкновенным, а затем он стремительно нарастал и расширялся. Вскоре «Манон» была поставлена в Брюсселе, Лилле, Нанте, Лионе, Руане, Гавре, Тулузе, Монпелье, затем пошла в Вене, Генте, Гамбурге, Милане, Стокгольме, Лондоне, Петербурге…
Сюжет оперы «Манон» заимствован из повести аббата Прево, в которой рассказывается о трогательном и печальном романе бедного юноши — студента де Грие, который хотел посвятить себя служению церкви, и легкомысленной девицы, погубившей себя, — ее именем названо это произведение. В центре оперы — двое влюбленных.
Образ Манон нарисован преимущественно пастельными красками, хрупкими мелодическими линиями, в которых речитативы, проникнутые разговорными интонациями, объединены с краткими напевными.
В следующем акте характеристики героев развиваются в двух дуэтах. Опорные устои второй развернутой диалогической сцены образуют ариозо Манон и ставшая популярной ария де Грие, светлая, мечтательная мелодия которой словно «обволакивает» непрерывно текучее оркестровое сопровождение.
Вершина оперы — дуэт второй картины 3 акта («В духовной семинарии Св. Сульпиция»). В мастерски построенной сцене запечатлен большой диапазон чувств: Манон стремится вновь завоевать любовь де Грие.
Видимо, уже в 1882 году Массне стал обдумывать оперу «Вертер».
Премьера состоялась только 16 февраля 1892 года — и не в Париже, а в театре Императорской оперы в Вене. Успех был большой. Парижская же премьера «Вертера» состоялась только 16 января 1893 года.
Восприятию «Вертера» публикой вначале до некоторой степени помешал ее «двунациональный» характер. Немцам эта опера представлялась слишком французской, а французам — слишком немецкой. Впрочем, наиболее проницательные из музыкантов сразу поняли, что «Вертер» — произведение истинно французское, несмотря на дань, отданную в нем немецкой образности.
Решающее суждение о «Вертере», как и о «Манон», вынесла публика. И приговор ее оказался благоприятным.
В «Вертере», по сути дела, применены те же принципы. Но сюжет здесь иной, и соответственно изменилось соотношение действующих сил драмы.
Содержание для своей оперы композитор почерпнул в знаменитом романе Гёте «Страдания молодого Вертера», в котором показана трагическая судьба страстного, мятущегося юноши, гибнущего в тисках самодовольно-мещанского общества Германии конца XVIII века. Бурным протестом против духовной ограниченности этого общества проникнут гётевский роман. Но Массне воспользовался лишь его сюжетной канвой, все свое внимание сосредоточив на любовной драме Вертера — человека чистого сердца, потерявшего надежды на счастье с Шарлоттой — женой своего друга. Герой романа Гёте в минуту просветления говорит: «В душе моей царит удивительная ясность, подобная нежному утру весны». Именно эта нежно-весенняя атмосфера лучше всего передана в опере Массне. И хотя в центре ее стоит Вертер, в музыке незримо главенствует мягкий, женственный облик Шарлотты.
Драматизмом насыщен монолог Шарлотты и сцена диалога героев, объединенная повторяющимися то в оркестре, то в голосах своего рода рефренами; здесь содержится и вдохновенный романс Вертера «О, не буди меня», завоевавший и на концертной эстраде популярность.
