Грандиозный по объему и искусный по форме, роман многослоен и сложен по содержанию, и поддается множеству интерпретаций. Современные критики ставят его рядом с «Улиссом» Джойса. По мнению японской литературной критики, «Гэндзи-моногатари» – и скрытая проповедь буддийского учения, и «учебник жизни», и безнравственная летопись, и историческая хроника, и эстетская «штучка», специально созданная для погружения читателя в состояние очарования. Последний мотив играет особую роль. «Печальное очарование вещей» («мононо аварэ») пронизывает всю японскую литературу, старающуюся заполнить пропасть между «красотой вещного мира и мыслью о его зыбкости и недолговечности». Суть этого эстетического идеала заключается в том, что «если человек способен ощущать моно-но аварэ, способен чувствовать и откликаться на чувства других людей, значит, он хороший человек. Если нет – значит, плохой».

В романе 54 главы, 430 персонажей, главные герои – незаконнорожденный прекрасный принц Гэндзи, его возлюбленная Мурасаки и его приемный сын Каору. Внешняя канва – любовные похождения принца; главная тема – кавалер и дама Хэйана; лейтмотив – «женщина – в руках мужчины».

Роман повествует о сыне императора, прозванного за свою красоту и утонченность Хикару («светлый»). Блистательный повеса в своем донжуанстве не знал удержу, все благородные дамы столицы были у его ног, о нем ходили легенды, но однажды принц впал в немилость и, лишенный титулов и славы, но отнюдь не ума, красоты и деловой хватки, был отправлен в ссылку на север. Там он, простой имперский чиновник Гэндзи, вновь обрел широкую известность и со временем был с почестями возвращен в столицу и там окончил свои дни в возрасте 52 лет. Герой романа всю жизнь не просто коллекционировал женщин, а искал идеал. В конце концов, как ему показалось, он нашел его, но, увы, пришло время расплаты: любимая Сан-но Мая его предала, как он некогда предал всех своих любимых, которые либо умирали, либо уходили в монастырь.

Образованные круги Хэйанского общества быстро признали «Гэндзи-моногатари», и роман получил полное право гражданства, как литературный жанр.

Во время написания «Повести о Гэндзи» моногатари представляли собой сплетение трех жанров: живописи, поэзии и прозы. Свиток моногатари состоял из рисунков и пояснений к ним. Тысячу лет продолжалось освоение романа средствами изобразительного искусства. В эпоху Эдо (1600–1867) компоновали ширмы из чрезвычайно ярких и тонких живописных иллюстраций, в XVIII в. использовали 54 тетради (по одной на главу) с иллюстрациями к «Повести о Гэндзи» в качестве приданого невесты – их помещали в красивый ларец.

Роман переведен на ряд европейских языков. Русского читателя с этим шедевром японской культуры впервые познакомил в 1920-е гг. советский востоковед Н.И. Конрад. В его переводе было опубликовано несколько глав произведения. Полностью роман перевела Т.Л. Соколова-Делюсина.

Японцы считают «Гэндзи-моногатари» самым бесценным японским сокровищем. Выдающийся писатель Я. Кавабата назвал «Повесть» вершиной японской прозы всех времен. С ноября 2007 г. по ноябрь 2008 г. в Японии и во многих странах мира проходили юбилейные торжества, посвященные 1000-летию со дня выхода в свет первого в мире психологического романа.

Самые известные экранизации «Повести о Гэндзи» – фильм режиссера С. Гисабуро о ранней молодости Гэндзи (1987) и сериал режиссера О. Дэдзаки (2008).

Создателями французского романа «Tristan & Isolde» или «Tristan & Isolde» («Тристан и Изольда») следует назвать четырех авторов, хотя их насчитывается не один десяток. Первый из них, переложивший старинное кельтское сказание и создавший ок. 1140 г. т. н. «прототип» (не дошедший до нас), был англо-нормандским сказителем-жонглером, имя его неизвестно. Его соотечественник Томас (Тома) и придворный поэт Северной Франции трувер Беруль, обработав «прототип», написали свои романы в 1170 и 1180 г., соответственно. Готфрид Страсбургский в нач. XIII в. в свою очередь дополнил роман Томаса тонким анализом душевных переживаний героев и перевел его на немецкий язык. Свой роман он назвал «Тристан».

В Средневековье не меньше, чем в Древнем мире, было мифов и легенд, вобравших в себя верования и представления целых эпох. Многослойность легенд не поддается однозначному толкованию, потому-то они и стали источниками самых разнообразных интерпретаций. Одна из таких легенд – о Тристане и Изольде, – исторически приуроченная к имени принца Дростана (VIII в.), возникла в Ирландии и Шотландии, хотя параллели к ней можно найти и в древневосточных, античных, кавказских и др. сказаниях. Оттуда она перешла в Уэльс и Корнуолл, в XII – нач. XIII вв. породила «прототип» и следом несколько французских и немецких романов, ставших в свою очередь источниками множества литературных обработок и перелицовок в последующие столетия – французских, немецких, итальянских, испанских, норвежских, чешских, белорусских, сербских…

Автор «прототипа», взяв за основу кельтское сказание о Тристане, дополнил его еще несколькими кельтскими, восточными и античными сочинениями, перенес действие в тогдашний Корнуэльс и Ирландию и детально описал рыцарские нравы и обычаи. От романов Беруля и Томаса сохранились фрагменты (4485 и 3144 стиха соответственно), что составляет неболее четверти их объема.

Творение Томаса выглядит более литературным, но и более запутанным в противоречиях исходного сюжета, чем книга Беруля. Исследователям Ж. Бедье, В. Гольтеруидр. не без труда удалось в конце XIX в. восстановить содержание «прототипа».

Шотландский королевич Тристан, рано осиротев и лишившись наследства, попал ко двору своего дяди, корнуэльского короля Марка. Бездетный Марк воспитал племянника и намеревался сделать его своим преемником. В поединке с ирландским великаном Морольтом, взимавшим с Корнуэльса живую дань, юноша убил великана, но и сам, раненный отравленным клинком, поплыл в ладье куда глаза глядят в поисках исцеления. В Ирландии его исцелила принцесса Изольда, после чего Тристан вернулся домой. Королевским вассалам свалившийся на их голову выскочка, претендующий на трон, был не по нутру. Они понудили короля жениться, дабы на трон воссел его будущий сын – законный наследник. Тристан вызвался найти дяде невесту и привез ему Изольду. В пути он с нею по ошибке выпил любовный напиток, который ей дала мать для приворота мужа. Тристан и Изольда страстно полюбили друг струга. После ряда тайных свиданий все вышло наружу, влюбленных осудили, но они сбежали и долго скитались в лесу, пока Марк не простил их и не вернул Изольду ко двору, а Тристану велел удалиться. Тристан уехал в Бретань (Франция), женился там на другой Изольде – Белорукой, но, верный своему глубокому чувству, не вступил в права мужа. В одном из сражений Тристана смертельно ранили. Исцелить его могла только Изольда. Рыцарь послал к возлюбленной гонца, условившись, если тому удастся привезти Изольду, то корабль придет под белым парусом, а нет – под черным. Жена Тристана, узнав об этом, послала служанку с вестью, что корабль идет с черным парусом. Тристан от разрыва сердца умер. Изольда с горя умерла рядом с ним. Их похоронили в соседних могилах, и растения, выросшие из гробовых холмиков за ночь, сплелись между собой. Трижды срубали их, и трижды они вырастали и сплетались…

Сюжет вполне в духе любой легенды или сказания. Тристана мучила совесть о нарушении им долга по отношению к Марку – его приемному отцу и благодетелю, и как вассала к своему сюзерену. Великодушие короля, чуждого мести, вносило в его душу лишь дополнительное смятение. Тристана и Изольду терзала незаконность и трагическая безысходность их любви, а Марка угнетала необходимость соблюдать престиж короля и честь мужа. Конфликт между личным чувством влюбленных и общественно-моральными нормами эпохи, между свободой выбора и жесткой регламентацией поведения отразил глубокие противоречия не только в рыцарском обществе, но и в человеческом обществе вообще. Именно этим объясняется необыкновенная популярность сюжета и персонажей «Тристана и Изольды» во все позднейшие времена и у всех народов. Роман, ставший глубокой критикой старозаветных феодальных норм и понятий, невольно проложил в будущее широкую дорогу и подобным сюжетам и подобной критике.