На сей раз неугомонный монарх поссорился и вступил в тяжбу с папой римским. Предмет их споров и ссоры современным людям совершенно не интересен. Важно то, что ни у кого, кроме самого Иоанна, не возникало сомнений в том, что победителем в тяжбе окажется носивший папскую тиару Иннокентий XI. Так и случилось, понтифик объявил английского короля отлученным от церкви, лишил престола! «Я выношу это решение с болью в сердце и властью, данной мне Богом!» – сказал папа.

Конечно же, он кривил душой и лицемерил. Иоанн не сдался на милость победителя и упорно продолжал бороться за свое: первый курьез в том, что в 1213 году он всеми правдами и неправдами все же умудрился получить от папы римского Иннокентия XI свое собственное королевство в ленное владение! Каково?! Просто невероятные хитрость и изворотливость.

Однако, как оказалось, победу праздновать было еще рано. В Британии подняли мятеж бароны-рыцари, недовольные правлением Иоанна, и тому, дабы спасти свою драгоценную голову, пришлось, скрепя сердце, подписать Великую хартию вольностей.

Самодержец бежал из своего замка и начал метаться по стране, постоянно переезжая с места на место в сопровождении верных слуг и вооруженной охраны. Повсюду он таскал за собой огромный обоз с несметными сокровищами из английской казны, многие из которых являлись поистине уникальными историческими и национальными реликвиями. Например, святыня Британии – золотая корона королевы Матильды.

В один из дней король решил сократить путь и приказал обозу двигаться через зеленую равнину – тогда Англия выглядела совсем иначе, чем сейчас, в XXI в.

– Ваше Величество! – упал перед ним на колени старший из проводников. – Остановите обоз! Там жуткая трясина: под тонким слоем травы прячется бездонное болото! Топь!

– Пошел, смерд! – Иоанн выпростал ногу из стремени и пнул проводника. А потом зло рассмеялся.

Но спустя несколько секунд смех застрял в королевском горле – его непредсказуемый и необдуманный поступок не то, чтобы вел, он просто на крыльях нес его к… историческому курьезу. Однако монарх об этом тогда не помышлял.

Просто он увидел, как на его глазах, будто по воле злого волшебника, исчезают на зеленой равнине кони, повозки, груженные сокровищами, и люди! Трясина! Меньше чем за две минуты все было кончено…

– Меня душит липкая трясина, – прошептал помертвевшими губами Иоанн и без чувств сполз с седла.

Его подхватили на руки и отвезли на ближайший постоялый двор. Вызвали лекаря. Тот многозначительно хмурился, прикладывал ухо к груди короля, но ничем не смог помочь. Иоанн не перенес последнего удара и скончался на следующий день…

Об одном из величайших поэтов Франции, последнем поэте Средневековья Франсуа Вийоне, к сожалению, сохранилось очень мало достоверных сведений. Даже само его имя в русском языке имеет три варианта написания – Вийон, Виллон, Вильон. А.С. Пушкин писал о нем: «У французов Вильон воспевал в площадных куплетах кабаки и виселицу и почитается первым народным поэтом».

Жизнь Вийона и его творчество были переплетены самым тесным образом. Почти все факты его биографии мы узнаем либо из его стихов, либо из судебных документов. К счастью для нас, судебная система XV в. Во Франции была достаточно бюрократизирована и многие факты буйной жизни поэта «запротоколированы».

«Я – Франсуа, чему не рад. Увы, ждет смерть злодея…»

Дата рождения Франсуа Вийона точно неизвестна, он появился на свет в Париже, скорее всего, где-то между апрелем 1431-го и апрелем 1432 года. Неизвестна также и настоящая фамилия. Есть сведения, что она была Делож или, что вероятнее, Монкорбье. Когда Франсуа было восемь лет, скончался его отец. Мальчика усыновил священник, которого звали Гийом де Вийон, настоятель церкви Святого Бенедикта. С 1443 года юноша учился на «факультете искусств» Сорбонны. Для этого, конечно, надо было знать латынь, но вряд ли Вийон знал ее в совершенстве. Иначе существовали бы произведения, написанные им на латыни, которая в те времена была языком науки и искусства. Тем не менее в 1449 году Франсуа получает степень бакалавра, а в 1452 году и степень лиценциата. Это давало в те времена возможность учиться дальше, работать мелким чиновником или же преподавать. И тут же биография поэта дополняется судебными документами. В 1451 году компания студентов (среди их и Вийон), неизвестно из каких, вероятно хулиганских, побуждений несколько раз увозит в Латинский квартал камень, который с давних пор мирно лежал у дома некоей почтенной дамы. Тяжба по этому поводу вскоре была прекращена.

Чем занимался Вийон в это время – неизвестно. А в 1455 году еще один факт его биографии зафиксирован в судебных документах. 5 июня 1455 года на поэта напал с ножом клирик Филипп Сермуаз, не поделивший с ним некую Катрин де Воссель. Вийон защищался камнем, разбив голову нападавшему, от чего тот и скончался. Дело осложнилось тем, что происходило все на церковной паперти. После этого Франсуа решил, что из Парижа надо убираться подальше, и исчезает из поля зрения историков на полгода. По мнению исследователей его жизни и творчества, в это время он вращался, как бы мы сейчас сказали, в криминальной среде, выучив язык кокийяров, воровской язык XV в. Одиннадцать баллад поэта написаны на этом языке, они до сих пор не расшифрованы. Скорее всего, расшифровать их окончательно не удастся в связи с исчезновением носителей языка.

Вийона знали и ценили как поэта еще при жизни. Об этом свидетельствует внимание к нему тогдашних меценатов. Он пробовал обосноваться при дворе поэта-любителя Рене Анжуйского, но наибольшую известность получило его участие в поэтическом состязании в Блуа, устроенном Карлом Орлеанским. Но ни при одном дворе Франсуа не прижился.

Вернувшись в Париж в 1456 году, Вийон участвует в ограблении Наваррского коллежа. За «работу» он получил сто двадцать пять золотых экю – четверть всей взятой суммы. Париж снова пришлось покинуть. Следствие по делу началось только в марте 1457 года, а в мае открылось, что Вийон участвовал в ограблении. Тут же ему припомнили и убийство Сермуаза, хотя тот и простил его перед смертью.

Вийон, скрываясь от парижского правосудия, попадает в Анжер, где, скорее всего, был приговорен к смертной казни. Казнь отменили, но на свет появилась знаменитая «Баллада о повешенных». В 1460 году поэту пришлось пережить очередной смертный приговор, на этот раз в Орлеане. Ему повезло. В город прибыла юная Мария Орлеанская, и по этому поводу была объявлена амнистия.

Через некоторое время, устав искать честный заработок (за стихи платили, понятно, немного), Вийон снова попадает в поле зрения правосудия. В 1461 году он стал узником епископа Тибо де Оссиньи в городке Мэнсюр-Луар. На счастье, через городок проезжал Людовик XI, по традиции, милуя и освобождая всех преступников. В это же время поэт заканчивает работу над «Большим завещанием», включая в его состав баллады, в том числе «Балладу о дамах былых времен», со знаменитым вопросом: «Но где же прошлогодний снег?»

Но криминальная среда не отпускает Франсуа. И вот он опять в Париже, в тюрьме Шатле. Вскоре его выпускают с условием вернуть те деньги, которые он получил после кражи в Наваррском коллеже. Но не прошло и месяца, как Вийон ввязался в уличную драку – и опять за решеткой. На этот раз ему припомнили какие-то прошлые грехи, он подвергнут пытке и приговорен к повешению. Опять прошение о помиловании, опять помилование. Но теперь поэт должен покинуть Париж на десять лет. На сборы – три дня. И вот после 8 января 1463 года мы больше ничего не знаем, как жил Франсуа Вийон и жил ли он вообще после этой даты. Остались стихи, получившие популярность уже после его смерти, остались подражатели. Осталась слава, конечно, Поэта, а не уголовника. На русском языке его стихи известны в переводах Ильи Эренбурга (говорят, это лучшие произведения переводчика), Николая Гумилева (опубликованные в советское время почему-то под именем Осип Мандельштам), Валерия Брюсова, Всеволода Рождественского и даже Владимира Жаботинского (теоретика и практика мирового сионизма и… незаурядного русского поэта).