Ньюмен поступил в знаменитую Актёрскую студию Ли Страсберга. Благодаря успеху в «Пикнике» голливудская фирма «Уорнер бразерс» предложила ему долгосрочный контракт. И ещё одним событием был отмечен этот первый год в Нью-Йорке — в «Тиэтр Гилд Пол» познакомился с актрисой Джоанной Вудворд. Приятельские отношения переросли в дружбу, а вскоре и в более сильное чувство. Любовь их была трудной: только через пять лет Пол решился нарушить обязательства перед своей бывшей семьёй и соединиться с женщиной, которая не только стала ему женой и другом, но в полной мере разделила с ним все профессиональные радости и заботы. Они поженились 29 января 1958 года. Вряд ли будет ошибкой сказать — не будь с Ньюменом такой поразительно одарённой актрисы и яркой индивидуальности, как Вудворд, его биография в искусстве была бы иной, не столь полной и многогранной.

В 1957 году Ньюмена в очередной раз «сдали напрокат» фирме «XX век — Фокс» на фильм «Долгое жаркое лето» по мотивам нескольких рассказов Фолкнера. Это была первая совместная работа с Джоанной Вудворд, незадолго до этого ставшей женой Пола.

Хотя за «Долгое жаркое лето» Ньюмен получил премию Каннского фестиваля, эта роль была не из числа его больших удач. Следующий фильм Ньюмена — экранизация пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскалённой крыше» — принёс ему выдвижение на премию «Оскар» за 1958 год.

К этому времени Ньюмена всерьёз стал тяготить контракт с «Уорнер бразерс». Снявшись (вместе с Джоанной) в малоудачной комедии и (без Джоанны) в драме из жизни высшего общества, весной 1959 года он снова уехал в Нью-Йорк. Здесь его ждала настоящая работа: Элиа Казан ставил в театре «Сладкоголосую птицу юности» Уильямса, и Ньюмен 336 раз подряд сыграл в этом спектакле Чэнса — с наслаждением и с огромным успехом. А летом он, посоветовавшись с Джоанной, за огромную сумму, поглотившую все его сбережения, выкупил у «Уорнер бразерс» свой контракт, который должен был «отбывать» ещё три года.

В 1963 году за роль Хода в одноимённом фильме Ньюмен был в третий раз выдвинут на премию «Оскар» — и в третий раз обойдён. Актёру явно припомнили разрыв с Джеком Уорнером. Кого-то раздражало, что Ньюмен так и не стал «своим» в Голливуде: он с семьёй поселился на Востоке, подальше от суеты и сплетен киноколонии, и тщательно оберегал свою личную жизнь от рекламной шумихи. Джоанна Вудворд впоследствии упоминала и о том, что определённым кругам пришлась не по вкусу общественная деятельность её мужа: в 1963 году он принял участие в походе на Вашингтон в защиту гражданских прав негров, а потом, вместе с Марлоном Брандо, в антирасистском митинге в штате Алабама, который проводил Мартин Лютер.

В самом деле, жизнь его не грозила оскудением. В Коннектикуте чета Ньюменов переоборудовала себе из старого каретного сарая вместительный дом, всегда заполненный детьми: приезжали погостить сын и две дочери Пола от первого брака; у Пола с Джоанной подрастали уже три дочки. И день за днём был заполнен неустанной разнообразной работой.

По мнению критиков, Джоанна Вудворд — актриса «удивительной внутренней и внешней пластичности, наделённая редкой способностью к перевоплощению». Роль Евы в фильме «Три лица Евы», принёсшая ей мгновенное признание и премию «Оскар», дала ей возможность обнаружить свой дар в полной мере. Однако двенадцать картин, в которых она снялась после «Евы», так и не принесли ей настоящей творческой радости.

В 1976 году она прочла ещё в гранках роман писательницы М. Лоуренс «Шутка Бога» и предложила известному сценаристу Стерну, другу семьи Ньюменов, экранизировать книгу, с тем, чтобы уговорить какую-либо из крупных студий снять по ней фильм. Однако все студии отвергли сценарий, ссылаясь на «слишком мелкую» тему. И тогда Ньюмен, разделявший интерес Джоанны к книге, решил сам взяться за постановку.

Фильм получил название «Рейчел, Рейчел», по имени героини, и вышел в 1968 году. Картина была удостоена нескольких значительных премий. Лучшим режиссёром и лучшей актрисой года назвали Ньюмена и Вудворд самые взыскательные в стране нью-йоркские кинокритики. Национальный просмотровый совет включил «Рейчел, Рейчел» в десятку лучших картин. Свой приз — Золотой Глобус — вручила режиссёру и актрисе голливудская ассоциация зарубежной кинопрессы.

Успех знаменитой четы не вызывал сомнений. Пол состоялся как режиссёр. Актёрскую работу Джоанны называли «триумфальной». Если раньше Вудворд находилась как бы в тени своего знаменитого мужа, то теперь их союз можно было считать союзом равных.

В 1972 году Ньюмен принялся за режиссёрскую работу — поставил для Вудворд фильм «Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки» по одноимённой пьесе Зиндела.

Джоанна вновь ошеломила зрителей гибкостью своего таланта, способностью к перевоплощению. Героиня нового фильма — «настоящее чудовище», грубая, развязная женщина. Вудворд так погрузилась в роль, что впоследствии жаловалась на депрессию, от которой страдала во время съёмок постоянно. «Я ненавидела свою внешность. Я ненавидела свою героиню, то, что она творила со своими детьми. Даже дома я была чудовищем, и мы с Полом, насколько возможно, избегали друг друга», — рассказывала она.

На фестивале в Каннах Вудворд получила премию за лучшую женскую роль, а Национальный просмотровый совет США включил фильм в число лучших картин года.

В начале 1980-х в США заметно активизировалось антивоенное движение. В нём приняли участие и супруги Ньюмен. Они выступали по телевидению, выходили на демонстрации за разоружение. Их общие чувства выразил Пол, отвечая на вопрос английской журналистки — не пострадают ли те, кто занимается политикой, в атмосфере нынешней «консервативной» Америки: «Те, кто не имеет врагов, не имеют и характера».

Пол Ньюмен мог стать самым большим неудачником американского кино: он семь раз выдвигался на премию «Оскар» и семь раз его не получал. Только в 1985 году ему дали вожделенную статуэтку за творческую карьеру, а в следующем наконец-то за роль в фильме Мартина Скорсезе «Цвет денег».

Однако Ньюмен не явился за своим «Оскаром». По сообщениям прессы, в марте 1986 года, когда проходила очередная церемония вручения призов, он находился в Чикаго на съёмках новой картины, и позолоченную статуэтку за него получила актриса Салли Филд.

В 1990 году на экран вышел фильм Джеймса Айвори «Мистер и миссис Бридж», в котором представлена картина образцового брака, жизнеописание процветающего семейства. Отдельные моменты этого фильма напоминают страницы жизни исполнителей главных ролей — Пола Ньюмена и Джоанны Вудворд. Более чем за тридцать лет совместной жизни у них было немало проблем, но любовь и уважение, которое они испытывают друг к другу, никогда не покидали их.

«Для существ, у которых практически нет ничего общего, наш брак поразительно прочен», — улыбается Пол Ньюмен. В фильме «Мистер и миссис Бридж» они вместе снимались в четырнадцатый раз (в том числе в четвёртый раз как муж и жена по роли). Джоанне Вудворд с годами всё труднее было найти хорошие роли в кино, и она переключилась на режиссуру, которая приносит ей столько же удовлетворения, как и игра на сцене.

Пол Ньюмен и Джоан Вудворд вырастили трёх красавиц дочерей, тяжело пережили раннюю смерть сына, вместе снимались в кино, вместе организовали семейный бизнес по производству кетчупа. Шло время. Они превратились в убелённых сединами пожилых людей. Но и в почтенном возрасте супруги сохранили привычку неторопливо прогуливаться рука об руку по цветущему парку одного из своих поместий в Коннектикуте. На вопрос, в чём секрет их долговечного брака, Джоанна отвечала так: «Юмор. И взаимное уважение». И добавляла: «Мы всегда старались вместе разобраться во всём, что не ладилось».

Ричард Бартон и Элизабет Тейлор

«За всю свою жизнь я по-настоящему любила двух человек: Майкла Тодда и Ричарда Бартона» — эти слова голливудская звезда Элизабет Тейлор произносила неоднократно.

Она родилась в 1932 году в Хэмпстеде, в шикарном пригороде Лондона. Её отец, Фрэнсис Тейлор, был продавцом картин и антиквариата. Мать, Сара, до замужества работала актрисой. В 1939 году семья переехала в Калифорнию. В одиннадцать лет Лиз заключила многолетний контракт с американской киностудией «МГМ», в двенадцать снялась в пяти фильмах, зарабатывая по 300 долларов в неделю.