Таковы владыки четырех частей света, назначенные Брахмой, чтобы охранять мир.

Рудра вышел из чела Брахмы, подобный пламени гнева, воплотив все разрушительные силы и устрашающую мощь богов. Мрачный, свирепый и одинокий, он удалился от всех и поселился в пустынных северных горах, на Химавате. Ему была дана власть над зверями, потому этот бог зовется также Пашупати – Владыка зверей. В облике дикого охотника, одетый в шкуры, красный, с иссиня-черными волосами, стянутыми в узел, он скитался по горам и лесам, вооруженный черным луком и стрелами.

Но не только над зверями дарована была ему власть, и не только в горах и лесах его обитель. Он вездесущ, и все живое трепещет перед его ужасными стрелами, несущими болезни и смерть. Чтобы оградиться от гнева божества, его умилостивляют молитвами. Он насылает болезни на людей и порчу на скот, но он же и великий целитель, милостивый к тем, кто молит о пощаде. Поэтому позже люди стали называть его Шива, что значит «милостивый».

Дакша, владыка созданий, выдал за Рудру одну из своих дочерей по имени Сати. Но дружбы между Дакшой и грозным богом не получилось. Однажды гордый Дакша явился в собрание богов и небесных мудрецов. Когда он вошел, все поднялись с мест, приветствуя его; сидеть остались только Брахма и Рудра. Дакша оскорбился:

– Как мог Рудра не воздать почести мне, отцу его супруги!

И затаил бог обиду на своего зятя. В те давние времена, на исходе золотого века, Дакша учредил первое жертвоприношение во искупление греха и созвал на него богов, сыновей Адити. Но Рудру не пригласил из-за той самой неприязни. Узнав, что Рудре не оставили доли в жертвоприношении, Сати бросилась в костер и сожгла себя, оскорбленная пренебрежением отца к ее супругу.

Великий гнев охватил Рудру. Он взял свой лук и пошел туда, где боги совершали обряд. Когда он появился, земля затряслась, закачались горы, ветер перестал дуть, огонь погас, солнце, луна и звезды померкли, и мир окутала тьма. Устрашенные боги пали ниц.

После этого Рудра пронзил жертву стрелой, и она, превратившись в антилопу, устремилась в небо, где стала созвездием Мригаширша. И поныне можно видеть на ночном небе в этом созвездии голову пронзенной стрелой антилопы, а в созвездии Ардра – дикого охотника, который гонится за ней.

Когда жертва исчезла, боги еще больше испугались. Разъяренный Рудра напал на сыновей Адити и концом своего лука нанес некоторым богам страшные раны. Разбегаясь в смятении, боги подняли такой крик, что лопнула тетива на луке Рудры. Лишь тогда они осмелились приблизиться к нему и стали молить о пощаде. Мудрому Брихаспати, сыну Ангираса, жрецу и наставнику богов, удалось умиротворить обидчика. Рудра бросил свой гнев в воду, и он стал огнем, от которого вода обратилась в пар.

Рудра тогда сказал Брахме:

– Ты сотворил меня раньше этих богов. Почему же им дана была доля в жертвоприношении, а мне – нет?

И Брахма повелел, чтобы отныне и боги, и асуры приносили жертвы Рудре, восхваляли его и почитали.

Апсара. XII в.

Грозен был великий бог Рудра, и таким же было его потомство. Всюду следовало за ним ужасное воинство исчадий – существ, обликом подобных змеям. Шипящие, дико завывающие, они носились по лесам в поисках добычи. Повинуясь воле Рудры, из дремучих лесов и гор приходили к человеческому жилью злые духи, сея невзгоды, насылая мор на людей и скот.

Иными были его сыновья, именовавшие себя Маруты – боги бури. Некогда Рудра, обратившись в быка, вступил в брак с Землей, принявшей облик пятнистой коровы. От этого брака родилось трижды семь сыновей, могучих и прекрасных. Хотя отцом их был Рудра, они стали дружиной Индры, принявшего мужей как родных детей. В золотых доспехах и шлемах, с огненными молниями в руках, отправлялись Маруты в поход на сверкающих колесницах, запряженных пятнистыми оленями. Неистовые, как буйные ветры, мчались они по небу, закрывая око солнца. И сотрясались горы, и леса склонялись в страхе, когда Маруты сопровождали Индру в его битвах с асурами и чудовищами.

Старшими детьми Кашьяпы, внука Брахмы, были асуры и боги, рожденные его тремя старшими женами. Другие жены дали жизнь существам, населившим землю, поднебесье и подземные миры. Супруга Сураса родила чудовищных драконов; Аришта стала прародительницей ворон и сов, ястребов и коршунов, попугаев и других пернатых; Вината породила гигантских солнечных птиц, Сурабхи – коров и лошадей.

От жен Кашьяпы, дочерей Дакши, произошли и другие божественные и демонические создания. Кадру стала матерью нагов, а Муни – гандхарвов. Наги – исполинские змеи – поселились в подземном мире Патала, где воздвигли себе великолепные дворцы, блистающие золотом и драгоценными камнями. Мудрый змей Васуки стал царем нагов; он правил в их подземном городе Бхогавати, полном невиданных сокровищ. Некоторые из нагов поселились в подземных водах, в реках, на дне океана, в царстве владыки ночи Варуны.

Змеи обитали и на поверхности земли, где они стерегли сокровища и клады. Царственные змеи, трехглавые, семиглавые и десятиглавые, владели несметными богатствами, а головы их были увенчаны драгоценными коронами. Змей отличали могущество и мудрость, а потому они снискали милость и дружбу богов.

Гандхарвы, сыновья Кашьяпы и Муни, жили в поднебесье. Некогда они были стражами божественного напитка сомы, но затем утратили его. Сарасвати, дочь Дакши, богиня мудрости и красноречия, сумела очаровать гандхарвов и похитила у них сому. Гандхарвы хотели оставить прекрасную Сарасвати у себя взамен утраченной сомы, но она все же ушла к богам.

Подругами гандхарвов стали апсары, прелестные девы, рожденные из вод первозданного океана. Пленив взоры богов и смертных, они стали танцовщицами в небесном царстве Индры. А сами гандхарвы, прекрасные обликом и вечно юные гении небесных пространств, стали певцами и музыкантами, услаждая слух богов звуками лютни и чудесными песнопениями. Сладкоголосые и очаровывающие, они поют на вершинах, где небожители проводят время в беззаботных развлечениях. Порой в ясную погоду перед взорами смертных предстает призрачный город гандхарвов с высокими дворцами и башнями. Говорят, что того, кто его ненароком увидит, ждет большое несчастье.

Некогда гандхарвы во главе со своим царем Вишвавасу напали на своих родичей нагов в их подземном царстве, победили их и отобрали драгоценности и сокровища. Наги попросили защиты у Вишну, тот спустился в подземный мир, изгнал оттуда гандхарвов и заставил их вернуть нагам награбленное.

Тысячеглавый вселенский змей Шеша, прозываемый также Ананта («бесконечный»), брат царя Васуки, самый огромный из змеев, стал другом и спутником Вишну. Плавая на поверхности вселенских вод, он – опора и ложе Вишну во время его отдыха.

И наги, и гандхарвы могли менять свой облик и нередко являлись среди людей в человеческом образе. Порой земные цари и герои брали себе в жены нагини – дев несравненной красоты, которые были по рождению змеями.

Некоторые сладострастные гандхарвы очень опасны для смертных женщин. Они преследуют их, соблазняя чарующим обликом и неподражаемой игрой на лютнях.

В самой сердцевине земли возвышается гора Меру. Ее вершины, недосягаемые для людей, упираются в небесный свод и отражают блеск солнца. С ее склонов, покрытых дивными деревьями и травами, сбегают вниз быстрые реки, а высочайшие ее утесы украшены сверкающими, как солнечные лучи, драгоценными камнями. Там высятся великолепные дворцы богов. Боги, асуры, гандхарвы и апсары гуляют в прекрасных рощах, предаваясь играм и развлечениям.

Но время идет неумолимо, и однажды, собравшись на горе, боги вдруг вспомнили о недугах и старости, которые неизбежны даже для небожителей.