После Пензы была столица. Я имею в виду столицу Туркмении, которая долго неправильно называлась Ашхабадом, а теперь правильно называется Ашгабад. А уж потом – Москва, куда Филатов Л. А. (сорок шестого, русский, из служащих, что уже не порочит), перебрался, чтобы пригласить нас на этот вечер.

На, этом факты кончаются – и начинаются ощущения, которые, в отличие от фактов, не врут. Из ощущений – внешность. Небрежный, элегантный, светский. (Особенно хорош в черной тройке, руки в карманах. Практически Ле­нин. Не зря играл Чичерина, тоже большого любителя пианино. Филатов и Чичерин – прямо как Ленин и печник…)

Есть в облике Филатова нечто фехтовальное. Джентльмен, дуэлянт, демократ, оппозиционер. Как настоящий художник, он в оппозиции всегда. Спросите его, за кого он? Не вспомнит. Помнит главное – что в оппозиции.

Ключевое ощущение от Филатова – «острый». Острый взгляд, острое слово, острый ус. И острое шило в известном месте, которое заставляет заниматься разными вещами одновременно. Мы можем насчитать как минимум три источника, три составные части Филатова – театр, кино, словесность. Про кино уже сказано.

В театре же Леня всегда стремился играть героев, равных ему по масштабу. Отсюда роль Чернышевского, который, как и Леня, писал книжки. Эти кошмарные сны Веры Павловны снятся нам всем до сих пор. Что же касается его Таганки, то здесь Леня вообще уникум – он единственный в труппе, который не умеет рычать под гитару.

Лично мне Филатов особенно интересен как литератор. Его стихотворные пародии лучшие из всех, что я слышал. Скоро уже тридцать лет, как Леня выходит с ними на сцену и раздает эти художественные пощечины Гамзатову и Михалкову, приближая сперва перестройку, потом демократию, а потом то, что мы имеем.

Я был, наверное, одним из первых, кто прочитал его сказку. Читал и завидовал. И стих замечательный и фольклор глубоко национальный. Не случайно сказка так и называлась «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Остро и точно. Леня не назвал ее ни «Про Гурама-стрельца», ни «Про Ашота-удальца», ни «Про Арона-молодца»…

Потом была книга под названием «Сукины дети». Название книги совпадало с названием фильма, снятого режиссером Леонидом Филатовым, что свидетельствовало о буйной фантазии Филатова-сценариста.

Суммируя, можно сказать, что Филатов – самый настоящий интеллигент, но, боюсь, он расстроится, ибо сегодня «интеллигент» рифмуется со словами «прожиточный минимум».

Леня! Пятьдесят лет – это абстрактный разго­вор. Ноль на конце – это математика. Важно, как жить после нуля. Важно не только тебе – нам всем скоро пятьдесят.

Как жить, к кому быть в оппозиции, когда и те и другие воруют одинаково? Как отличить правду от вранья, если и то и другое – компромат? Разве что в искусстве, слава Богу, мы дожили до светлого дня – фальшь в искусстве побеждена халтурой! Так во что верить, Леня?

В ощущения. Какофония все равно опирается на чистые ноты. У тебя Леня нет слуха, но окружающие тебя слышат – ты одна из таких чистых нот.

И вот это ощущение есть факт. Кстати, пятьдесят – это не повод привыкать к отчеству. Ну какое там было отчество у Леонардо? Леонид Алексеевич – как-то долго.

Краткость твоя сестра, Леня.

Мы тебя любим.

И потому живи дольше, Леонид Алексеевич. Иди дальше!

(27.02.89)

Дорогой Ян Борисович!

Круглые даты – большая радость для всей нашей культурной общественности. Этот ноль на конце – завораживает. Он похож на восклицание пораженного англичанина: «О!..» Никому в голову не пришло отмечать 59-летие со дня образования Адыгейской автономной области. 60-ле­тие – гуляли всенародно.

Круглая дата – это, Ян Борисович, повод для ваших знакомых и друзей сказать наконец все те хорошие слова, которых они ни разу не сказали вам в предшествующее время.

Вот и я мог бы сейчас начать расписывать ваши заслуги, отмечать вехи творчества и воскурять фимиам. И действительно, это же вам впервые пришло в голову экранизировать в нашей стране Чехова и Шекспира. Именно этот ваш пример и вдохновил других режиссеров, которые кинулись экранизировать уже настоящих членов Союза писателей – причем таким количеством серий, за которое вам, Ян Борисович, большое спасибо… А сколько новых актеров вывели вы на экран! Многих из них до сих пор не удается вывести оттуда. Что уж говорить о зрительской к вам любви! Буквально сегодня мы завалены письмами и телеграммами, и звонила только что группа девушек из Иванова – поздравляла с юбилеем и желала долгих лет жизни Мише Боярскому…

Я мог бы многое сказать. Тем более что сегодня нельзя обойтись без ругани – так же как вчера без славословий. И я с наслаждением вцепился бы в недостатки ваших картин. Прежде всего – мало эротики. В чем дело, Ян Борисович? Или, может быть, вас это не интересует? Вся страна волнуется – можно ли все-таки показать эту комсомолку без ватника или нет, а вам наплевать? Конечно, когда у вас эти безнравственные граф и графиня со своими улыбочками закрывают дверцу кареты, мы, думающие зрители, можем догадаться, что они там делают, но хотелось бы большей открытости. Дальше, где у вас в картинах наркоманы? Надо подумать, может быть, сделать новую редакцию, скажем, «Сильвы». Пускай, допустим, Эдвин колется. Или «Собака на сене». Может быть, это не просто сено, может быть, это травка, маки, конопля… Или давайте подумаем, сделаем оперетту про бомжей…

Я, повторяю, мог многое бы здесь сказать. Но мне не хочется прилюдно клясться вам в любви. Личные отношения мы выясним за кулисами. Что касается сегодняшнего праздника, то каким же может быть в нем мое участие?

Мне не хочется изменять себе и петь «Аллилуйя!».

Я хочу только сказать в этот день, что вижу перед собой человека, который обладает ясным взглядом, острым слухом, крепким рукопожатием и планами на будущее. То есть вы совершенно не изменились со времени последнего юбилея.

А это, гарантия того, что вы – в движении! И это уже совсем похоже на счастье, дорогой Ян Борисович!

Дай вам Бог!

(19.03.99)

Валерий Хаит… Чтоб вы знали: во-первых, Хаит – это душа еще той, легендарной Одесской команды КВН. Еще того прежнего КВН. Кто постарше, меня поймет. Во-вторых, то есть в-третьих, Хаит – организатор и вдохновитель всеми любимого Клуба Одесских джентльменов. В-третьих… Все это – во-вторых. А во-первых, это мой близкий, мой неизменный…

Дорогой Валерий!

Иногда я буду говорить о тебе в третьем лице – из чувства ложной торжественности. Вообще слегка склеротическое ощущение, что совсем недавно мы уже собирались здесь, в Москве, и был стол, и были наши друзья, и тогда тоже был твой юбилей. Это ощущение, которое интеллигентные люди могли бы назвать «дежа вю», но здесь только наши друзья.

Не будем выяснять, кто из нас первый придумал отмечать юбилей не только там, где не родился, но даже там, где не живешь. Важно, что ты оценил идею. Не все ли равно, на каком полустанке пить юбилейный кипяток, когда пункт назначения общий. Но при этом каждый из нас ползет туда своим путем, в одиночку. И поэтому такой кайф, когда наши маршруты пересекаются.

В точках пересечения изображение становится цветным, звук – объемным, все сказанное нами, считается мыслью, а всякая мысль – умной. Ибо каждая точка нашего пересечения неизбежно превращается в стол – наш дрейфующий стол, у которого туг же швартуются наши громко лысеющие друзья, наш вечнозеленый стол, за которым отсутствие легкомысленных девушек искупается присутствием женщин трудной судьбы.

Юлечка!

Я счастлив, что вижу: за эти годы твой взгляд на Валерия не изменился – взгляд привычного изумления его непониманием огромности ее превосходства. (Юлечка – единственная женщина в мире, которая призналась мне, что любит меня – но только когда я пьян, а трезвого терпит в ожидании, что рано или поздно я напьюсь. С годами любви все больше, ибо ждать ей приходится все меньше)