Именно поэтому всю зиму в Мирном готовилась «ещё одна ступень ракеты», и в конце сентября, как уже говорилось, по тому же маршруту на Комсомольскую отправился новый поезд — пять огромных тягачей, везя на прицепе ещё восемь гигантских саней. На восемьдесят втором километре он взял ещё трое саней с соляром.
Теперь машины тащили за собой более двухсот тонн груза: горючее, продовольствие для себя и станций Восток и Комсомольская.
Только через двадцать два дня этот поезд с вымотанным до предела экипажем прибудет на Комсомольскую.
Отдых, ремонт техники, и вот три «Харьковчанки» и уже только два тягача сделают следующий бросок — пойдут ещё на пятьсот километров дальше на юг, на станцию Восток. Три тягача вместе с санями останутся на Комсомольской. Это «ракета» сбросит ещё одну, уже пустую, ставшую обузой «ступень».
Двадцать три дня, буксуя в удивительно рыхлых снегах, ломаясь, чинясь и снова ломаясь, будет идти поезд на. юг и только к исходу двадцать третьих суток он придёт на станцию Восток.
Здесь снова отдых, починка техники и людей, сброс выработавшей горючее «третьей ступени»: две машины с санями и часть людей будут оставлены на Востоке. И только «последняя ступень» (две «Харьковчанки» и тягач-камбуз с шестнадцатью водителями и учёными да у каждой машины на прицепе сани с горючим) пойдёт — «полетит» дальше. Цель — дойти до Южного полюса по маршруту, где не ступала ещё нога человека, не летал ни один самолёт. И не просто дойти, а определить на этом участке высоты поверхности ледника и положение его подлёдного ложа, измерить температуру его толщи, интенсивность накопления осадков и получить ещё много других данных.
И они дойдут до Южного полюса, сделав по дороге много «научных станций» — остановок, а потом — назад, домой, выжигая все больше и больше драгоценного горючего, торопясь дойти до прихода судов, бросая одни за другими уже не нужные сани. Через тридцать дней три машины налегке и на последнем горючем радостно «ворвутся» на станцию Восток. Отсюда самолёт доставит людей в Мирный. Ещё один научный санно-тракторный поход в Антарктиде закончится. Чем не космический корабль, достигший цели, выполнивший всю программу и благополучно вернувшийся на Землю?!
И конечно же в таких экстремальных условиях тоже временами происходят поломки, аварии. В обычных «земных» условиях цена им — потеря времени, сил, средств на ремонт. Здесь ценой может стать жизнь. Так вот часть фильма, о котором говорилось выше, об одной из таких аварий — разорванном замёрзшей в нём водой двигателе электростанции Восток. Здесь не акцентируется внимание ни на «мужественных полярниках», гордо смотрящих вдаль на фоне пингвинов и айсбергов, ни на злобном вое пурги. Вместо этого безмолвное белое поле, посредине которого дом-станция Восток. Только что прилетевший сюда на пустовавшую в течение года мёртвую станцию экипаж должен пустить в ход двигатель электростанции, чтобы можно было жить и работать в этой ледяной пустыне.
События, о которых рассказывается в фильме, имели место в реальной жизни. Они были связаны с неисправностью дизеля на станции Восток в декабре 1963 года, что едва не стоило жизни её экипажу во главе с известным полярником Василием Сидоровым.
В связи с невероятной трудностью поддержания жизни на станции Восток было решено круглогодичные работы там прекратить. Поэтому она была в 1962 году оставлена её экипажем и законсервирована. Через год стало ясно, что это было ошибкой, и станцию решили расконсервировать. Открыть станцию был послан экипаж Сидорова, который год назад консервировал станцию, знал её до винтика. Не знал никто только одного. Однажды в тот период, когда станция стояла мёртвой «посреди Антарктиды», на неё пришёл австралийский санно-тракторный поезд, уже более месяца двигавшийся по Ледяному континенту. Измученные австралийские полярники расконсервировали советскую станцию, запустили дизели, обогрелись. Уходя, оставили подарки, записку, убрали все за собой. Но… забыли слить из системы охлаждения дизеля воду, и он вышел из строя. И вот ничего не подозревающий экипаж во главе с Василием Сидоровым прилетает на станцию Восток. Ребята быстро выгружаются и отпускают самолёт, уверенные в том, что здесь все в порядке, что они «с пол-оборота» запустят двигатели и начнут работать. Но этого не произошло.
Именно эти события и были положены в основу фильма «Антарктическая повесть».
Появились и рецензии на этот фильм. Одна из них называлась так: «Картинки из марсианской жизни». Название этой рецензии показалось удачным. События, случающиеся иногда в Антарктиде, действительно можно сравнить с приключениями научной фантастики, происходящими где-нибудь в космосе, на Луне или на Марсе.
Я вспомнил, как часто у нас в Антарктиде возникали такие ассоциации. Возникали и умирали незаписанными, когда мы, грязные, на коленях, чинили какую-нибудь «мелочь», которая вырастала иногда до размеров «быть или не быть». Вокруг стояли, поблёскивая, умные, современные приборы, где-то, выполняя наши научные задания, летали тяжёлые самолёты, пищала, спрашивая нас о чём-то, морзянка, а мы никак не могли справиться с какой-нибудь пустяковиной, такой на первый взгляд простой, что мозг отказывался понять, что она достаточно важна, чтобы разрушить все хитроумные планы и результаты совместных действий людей, самолётов и судов. И кто-нибудь вдруг говорил, что хорошо было бы, чтобы какой-нибудь писатель написал научно-фантастические истории в таком ключе, в котором развиваются события здесь, в Антарктиде.
Но автора рецензии удивляло, почему почти всё, что может сломаться, было на станции сломано, всё, что можно было испортить, испорчено, почему «то пурга в Мирном, то связи нет, то у дизель-электрохода „Обь“ топливо кончается»? Критик не поверил, что такое может быть в реальной жизни, особенно в Антарктиде, где, по его мнению, всё должно идти гладко.
Но мы-то, полярники, знали, что в реальной Антарктиде жизнь гладко не идёт.
«Конечно же это действует какой-то неизвестный ещё нам закон», — шутя говорили мы. Этот «закон» действовал и на Большой земле, в нашей предшествующей жизни, и назывался многими «законом бутерброда», «законом наибольшей подлости», «визит-эффектом». Он срабатывает всегда в самый неподходящий момент. Например когда начальство придёт наконец посмотреть, как работает твой прибор, о котором ты ему столько говорил, он конечно же тут же выйдет из строя.
Мы, естественно, нашли всему этому научное обоснование. Это же работает второй закон термодинамики, согласно которому все в природе стремится от упорядоченности и отличия друг от друга к хаосу и монотонности, стоящее упадёт, яркие и тёмные краски сольются, став чем-то серым, горячее остынет, а холодное, нагревшись, примет общую температуру.
Физика учит: действие этого закона можно остановить только подводом энергии извне, причём, чем сильнее контраст, тем больше требуется энергии. Поэтому понятно, почему все наши хитроумные планы и машины рушатся больше всего именно в таких местах, как Антарктида, космос и тому подобное, то есть там, где контраст между тонкими хрупкими вещами, планами людей и слепой природой максимален. И противостоять этому мы можем только «подводом энергии извне» — энергией наших сердец, тёплых, мягких рук и тел и самого сильного и ранимого, что имеем, — мозга и воли.
Но может быть, такие условия существуют и работают лишь в наших экспедициях? Нет. Я много лет работал с американцами, и у них все идёт точно так же. Так же, как и у нас, их ребята с трудом продираются вперёд через все проделки коварного закона, иначе нельзя в работе стать первыми. Это как в спорте: чтобы побить рекорд, хотя бы личный, ты должен напрячься так, что никакой врач не сможет гарантировать тебе, что ты не надорвёшься. Надо из последних сил заставлять тело напрячься ещё сильнее. Именно этим так ценно занятие спортом. Именно там учишься понимать, что если сейчас тебе так трудно, что уже нет сил бежать дальше, то и соперник, по всей вероятности, чувствует себя в этот момент так же. Но кто-то из вас должен перейти через не могу.
