Попросил Бьянку известить меня заранее, если в киоск придет приемлемо звучащая открытка с предложением жилья. Она согласилась. Мне кажется, она считает меня представительным. Спешка изменила значение вышеприведенной фразы: открытки не могут сами входить в газетные киоски и приемлемо звучать. Леонора отменила наш сегодняшний вечерний сеанс. «Непредвиденный случай», – объяснила она.

А я разве – предвиденный случай? Мой рассудок висит на паутинке. Леонора – единственный барьер между мной и общей палатой в психиатрической клинике. Как она сможет жить с собой в мире, если меня упекут в дурдом – с пеной у рта, бьющимся в смирительной рубашке?

Мистер Дэвид Айк, знаменитый лестерский персонаж, признался, что он – «канал для духа Христа». Он выступил по телевидению и сообщил вылупившей глаза прессе, что его жена и дочь – «инкарнации архангела Михаила». Обвинил планету Сириус в том, что насылает на наш мир землетрясения и мор. Джерри и миссис Хедж смеялись над ним и называли придурком, но я в этом не уверен. Мы, лестерцы, известны своей уравновешенностью. Возможно, мистеру Айку ведомо нечто такое, чего нам, простым смертным, знать не дано.

Бьянка в шестом классе изучала астрономию. Сегодня утром она сказала:

– Нет такой планеты – Сириус.

В ответ на что я указал ей:

– В действительности Дэвид Айк сказал, что Сириус – неоткрытая планета, поэтому естественно, что в справочниках о ней ничего не говорится, правда?

За мной выросла очередь, и дискуссию пришлось прервать. Я зашел еще раз по пути с работы домой, но Бьянка была занята – какой-то старый пердун ныл, что газеты очень дорогие.

Чем больше я размышляю о предсказаниях Дэвида Айка, т. е. о том, что миру придет конец, если он «не очистится от зла», тем больше смысла в них вижу. Он – преуспевающий человек, работает на Би-би-си, не меньше! А кроме этого – был профессиональным вратарем в городской команде Херфорда. Никогда не следует спешить с насмешками. Над Колумбом тоже смеялись, когда он заметил, что Земля круглая. А это подтвердили первые американские астронавты.

Сегодня вечером позвонила мамочка, спросила, что я хочу себе на день рождения на следующей неделе. Я ответил – как обычно, купон на книги. Она стала рассказывать, что весь Лестер без ума от Дэвида Айка и что «с прилавков сметают бирюзовые тренировочные костюмы» (какие носят последователи мистера Айка). Еще она сказала, что ей жалко его мать. Мистер Айк, очевидно, утверждает, что родился на планете Сириус, а его мать сообщила газете «Лестер меркьюри», что отчетливо помнит, как рожала его в лестерском родильном доме.

Вечером у меня закончились бананы. Пришлось тащиться аж в пригород, пока не нашел их в баре, где торгуют спиртным на вынос.

Отправил себе две открытки с днем рождения. Приклеил на них марки второго класса – к утру вторника должны дойти.

Утром на работу мне позвонил человек с акцентом жителя Глазго и сказал:

– Я только что закончил читать первые главы вашего романа «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» и хочу опубликовать его на следующий год. Устроит ли вас аванс в 50 000 фунтов?

Я, заикаясь, выдавил «да» и спросил, с кем говорю.

– С О'Дурнэм! – захохотал самозванец и бросил трубку.

Есть ли предел человеческой жестокости? На пятнадцать секунд мои честолюбивые замыслы стали реальностью. Я – профессиональный писатель, живу в собственном доме. Научился водить машину. Она стоит у меня в гараже. У меня – часы «Ролекс» и авторучка «Монблан». В кармане моего кашемирового пиджака – билет в Соединенные Штаты. В кожаном «дипломате» шуршат письма поклонников. На каминной доске – пачка приглашений на литературные мероприятия. И тут мою мечту вдребезги разбивает какой-то мошенник, и я снова превращаюсь в обыкновенного Адриана Моула, который в своей каморке в здании ДООС в Оксфорде еще не дописал отчет о миграциях тритонов. Я подозреваю Гоффе.

Поздравительные открытки от мамы, Рози, отца, бабушки, миссис Хедж и Меган. Всего – шесть. Неплохо. Две открытки самому себе можно было и не отправлять.

1) Книжные купоны на десять фунтов от мамы.

2) Чек в «У. Г. Смит» от отца (пятерка).

3) 2 пары носков от миссис Хедж (белых).

4) Кактус от Меган (непристойно).

Никакой вечеринки сюрпризом. Никаких свечек. Никаких песен хором. Никакой Леоноры до четверга.

Мне двадцать четыре года и один день.

Вопрос: что я сделал со своей жизнью?

Ответ: ничего.

Сегодня умер Грэм Грин. Я писал ему четыре года назад, указывая на грамматическую ошибку в его книге «Человеческий фактор». Он не ответил.

Сегодня утром подровнял себе бороду. Когда я вышел из ванной, миссис Хедж закричала. Придя в себя, она сказала:

– Господи, вы вылитый Йоркширский Потрошитель.

Сеанс с Леонорой прошел кошмарно. В ее кабинет я вошел с самоуважением тли, у которой пропал аппетит, а вышел, чувствуя себя еще хуже.

Низкое самоуважение при входе в кабинет Леоноры вызвано саркастическим телефонным разговором, который я чуть раньше провел с матерью. Она позвонила на работу спросить, не хочу ли я сходить на вечер – его устраивает Барри Кент, чтобы отметить успех «Дневника мурла». Вечер состоится в рабочем клубе Лестера, и Барри пригласил половину города.

Я сказал матери:

– Да я лучше труп обмывать пойду.

Мать обвинила меня в мелочной ревности, а затем устроила истерику с перечислением моих недостатков: высокомерие, самонадеянная гордыня, снобизм, претенциозность, липовый интеллектуализм, бесхарактерность и т. д. и т. п.

Я передал все это Леоноре, и та сказала:

– Предлагаю вам принять к сведению все, что вы услышали от мамы. А кроме этого, я бы посоветовала вам сходить на вечер. – Еще она сообщила, что купила пять экземпляров «Дневника мурла»: для мужа Фергюса; для лучшей подруги Сьюзан Стрэйчен; для своего психотерапевта Саймона; для своей начальницы Элисон и для самой себя. Я был совершенно оглоушен. Когда Леонора объявила, что мне пора идти, я отказался встать со стула:

– Я не могу вынести мысли, что вам нравится писанина Барри Кента.

Леонора ответила:

– Круто. Давайте тридцать фунтов и идите.

Я сказал:

– Нет, я абсолютно сексуально одержим вами. Я думаю о вас все время. Я обнажил перед вами все свои самые сокровенные чувства.

– У вас стандартная реакция. Вы с нею справитесь.

– Леонора, я чувствую себя так, точно меня предали. Я не желаю, чтобы ко мне относились как к примеру из учебника.

Леонора встала и тряхнула своей великолепной гривой.

– У нас – профессиональные отношения, мистер Моул. Иными они быть не могут. Приходите в следующий четверг.

– Ладно, – ответил я. – Забирайте свои тридцать сребреников.

Я швырнул чек Строительного кооператива на стол и вышел, хлопнув дверью.

Убежден, если б отец позволил мне отказаться от соски тогда, когда этого захотелось бы мне самому, сейчас я наслаждался бы идеальным душевным здоровьем.

Неужели я единственный человек в Великобритании, который непредвзято отнесся к сенсации Дэвида Айка? Бьянка сегодня утром назвала его «дрожжевым грибом», но я указал ей, что в свое время и самого Христа подвергали насмешкам. Против него ополчилась вся пресса, а ростовщики возводили на него поклеп за поклепом. Да и в манере одеваться Иисус был несколько эксцентричен. Явно не получил бы приз «Самый элегантный палестинец года». Но если б в его время в ходу были тренировочные костюмы, Христос, конечно, выбрал бы эти одеяния – за их удобство и легкость стирки.