Из-за нервной застенчивости, не зная, как остановиться, он, вероятно, говорил бы о норфолькских Бродсах целый вечер, если бы один из слушателей не прервал его бесцеремонно.
— К Бродсам можно отсюда съездить и вернуться назад в один день? — спросил Аллэн, чувствуя, что место для пикника уже найдено.
— О да, сэр! Прекрасно можно съездить из этого прекрасного замка!
Они в эту минуту входили на ступени портика. Аллэн пошел вперед и позвал Мидуинтер и Бэшуда в библиотеку, где была зажжена лампа. В промежуток до появления вина Мидуинтер взглянул на своего случайного знакомого на большой дороге со странной смесью сострадания и недоверия — сострадания, увеличивавшегося против его воли, недоверия, упорно уменьшавшегося, как он ни старался, чтобы оно возросло. Неудобно торча на кончике стула, сидел бедный, унылый несчастливец в своем поношенном черном платье, со своими водянистыми глазами, в своем старом, честном парике, в своем жалком шерстяном галстуке и со своими фальшивыми зубами, которые не могли обмануть никого, сидел из вежливости неспокойно, то вздрагивая от яркого блеска лампы, то дрожа от громкого голоса Аллэна. Этот человек имел на лице морщины шестидесятилетнего старика и обращение ребенка в присутствии посторонних. Он, конечно, представлял предмет сострадания.
— Чего не боялись бы вы, мистер Бэшуд, — закричал Аллэн, наливая вино, — не бойтесь этого, и от целого бочонка не разболится голова. Расположитесь поудобнее, я оставляю вас и мистера Мидуинтера говорить о делах. Все дела в руках мистера Мидуинтера, он действует за меня и решает все, как знает.
Он сказал эти слова в осторожных выражениях, совсем ему не свойственных, и без дальнейших объяснений прямо пошел к двери. Мидуинтер, сидя возле двери, приметил выражение его лица, когда он выходил. Как ни легко было заслужить расположение Аллэна, мистер Бэшуд каким-то непонятным образом не заслужил его!
Собеседники, так странно походившие характером друг на друга, остались вдвоем, широко разделяемые — так казалось по наружности — от всякого сочувствия, невидимо притягиваемые друг к другу тем магнетическим сходством темперамента, которое перескакивает всякую разницу в летах или положении, наперекор всему наружному несходству в душе и характере. С той минуты, когда Аллэн вышел из комнаты, тайное влияние начало медленно привлекать этих двух людей друг к другу через великую общественную пустыню, которая лежала между ними до сегодня.
Мидуинтер первый приблизился к причине их свидания.
— Могу я спросить, — начал он, — известно ли вам мое положение здесь и почему я прошу вашей помощи?
Бэшуд, все колеблясь и все робея, но, очевидно, успокоенный отсутствием Аллэна, сел подальше на стуле и осмелился подкрепить себя скромным глотком вина.
— Да, сэр, — отвечал он. — По крайней мере, мне кажется, что я могу это сказать. Я должен научить или, может быть, я должен бы сказать, посоветовать…
— Нет, мистер Бэшуд, первые слова вернее. Мне совсем неизвестны обязанности, которые мистер Армадэль по доброте своей возложил на меня. Сколько я понял, в вашей способности наставить меня не может быть сомнения, потому что вы сами занимали место управителя. Могу я спросить где?
— У сэра Джона Меллоушина, сэр, в западном Норфольке. Может быть, вам угодно — он со мною — взглянуть на мой аттестат? Сэр Джон мог бы поступить со мной добрее, но я жаловаться не могу, теперь все кончено!
Его водянистые глаза сделались еще водянистее, и трепет рук распространился до губ, когда он вынул из записной книжки старое письмо и положил его на стол.
Аттестат был написан очень кратко и очень холодно, но был удовлетворителен. Сэр Джон считал справедливым сказать, что он не может пожаловаться на недостаток способности или честности своего управителя. Если бы домашнее положение мистера Бэшуда позволило ему продолжать свои обязанности по управлению имениями, сэр Джон охотно оставил бы его у себя. Теперь же затруднения, возбужденные личными делами мистера Бэшуда, делали невозможным для него оставаться в службе сэра Джона, и по этой причине — только по этой — сэр Джон расстался со своим управителем. Вот как аттестовал сэр Джон мистера Бэшуда. Когда Мидуинтер читал последние строчки аттестата мистера Бэшуда, он подумал о другом аттестате, еще находившемся у него, который дали ему в школе, когда выгнали больного учителя на все четыре стороны. Его суеверие, не доверявшее всем новым событиям и всем новым лицам в Торп-Эмброзе, еще сомневалось в человеке, находившемся перед ним, так же упорно, как и прежде. Но когда теперь он старался выразить эти сомнения словами, сердце упрекало его, и он молча положил аттестат на стол.
Внезапное молчание в разговоре как будто испугало Бэшуда. Он подкрепил себя еще глотком вина и, не дотрагиваясь до аттестата, заговорил скороговоркой, как будто молчание было для него нестерпимо.
— Я готов отвечать на все вопросы, сэр. Мистер Педгифт сказал мне, что я должен отвечать на вопросы, потому что ни вы, ни мистер Армадэль не будете довольствоваться одним аттестатом. Сэр Джон не сказал, он мог выразиться добрее, но я не жалуюсь, сэр Джон не сказал, по каким неприятностям я лишился моего места. Может быть, вам угодно знать?..
Он остановился в замешательстве, посмотрел на аттестат и не сказал ничего более.
— Если бы дело шло только о моих интересах, — отвечал Мидуинтер, — уверяю вас, аттестата было бы совершенно для меня достаточно, но, пока я стану учиться моим новым обязанностям, человек, который будет меня учить, на самом деле будет управителем имения моего друга. Мне очень неприятно просить вас говорить о предмете, может быть, тягостном для вас, и во мне недостает опытности делать такие вопросы, какие следовало бы, но, может быть, для интересов мистера Армадэля мне следует узнать более или от вас, или от мистера Педгифта, если вы это предпочитаете.
Он также остановился в замешательстве, посмотрел на аттестат и не сказал ничего более.
Наступило минутное молчание. Вечер был теплый, и мистер Бэшуд между другими своими бедствиями имел печальный недуг — у него потели ладони. Он вынул жалкий бумажный носовой платок, свернутый в комок, и начал вытирать им руки. Если бы это сделал кто-нибудь другой при подобных обстоятельствах, это могло бы показаться смешно, но этот поступок от этого человека в таком месте беседы казался неуместным.
— Время мистера Педгифта слишком драгоценно, сэр, чтобы терять его для меня, — сказал он. — Я расскажу то, что следует рассказать вам, если вы позволите мне. Я был несчастлив в своем семействе. Это несчастье трудно было переносить, хотя на словах это и не покажется. Жена моя… — одной рукой он крепко схватил носовой платок, вытер свои сухие губы, борясь сам с собой, и продолжал:
— Жена моя, сэр, несколько мне мешала, она — я боюсь, что должен признаться в этом — повредила мне в глазах сэра Джона. Вскоре после того как я занял место управителя, она начала.., она взяла привычку.., я, право, не знаю, как это сказать.., пить. Я не мог отучить ее от этого и не всегда мог скрывать это от сэра Джона. Она раза два выводила его из терпения, когда он приходил в контору по делам. Сэр Джон извинял это не очень ласково, но все-таки извинял. Я не жалуюсь на сэра Джона, я.., не жалуюсь теперь и на мою жену.
Он трепещущей рукой указал на жалкий креп, которым обвязана была его шляпа.
— Я ношу по ней траур, — сказал он слабым голосом. — Она умерла около года тому назад в здешнем доме умалишенных.
Губы его начали судорожно подергиваться. Он взял рюмку вина и, вместо того чтобы отхлебнуть, на этот раз осушил ее всю.
— Я не очень привык к вину, сэр, — сказал он, сознавая, вероятно, румянец, выступивший на лице его.
— Я прошу вас, мистер Бэшуд, не огорчать себя, рассказывая мне более, — сказал Мидуинтер, не желая настаивать на признаниях, которые уже довольно обнаружили горести этого несчастного человека.
— Я очень вам благодарен, сэр, — сказал мистер Бэшуд. — Но если я не задерживаю вас слишком долго и если вам угодно будет вспомнить, что инструкции мистера Педгифта были очень настоятельны, кроме того, я только упомянул о моей покойной жене оттого, что если бы она не выводила из терпения сэра Джона, то все могло бы устроиться иначе… — Он остановился, бросил неоконченную фразу, в которой запутался, и начал другую:
