Быть может – и это знает только один предвечный Бог – быть может, то, что я ныне подаю как поэтический вымысел, является не чем иным, как реальностью столь древней, что она теряется в сумрачных далях истории. Разве Платон не сообщает об исчезнувшей земле под названием Атлантида, простиравшейся от Западной Африки до Южной Америки,[369] образуя над Атлантикой гигантский мост, по которому первобытные народы пересекли океан и заселили тот мир, который мы, современные гордецы, считаем своим открытием.
Некогда, во время планетарного катаклизма, устные предания о котором существовали еще за четыре столетия до рождения Иисуса Христа, эта горная цепь, продолжение Атласских гор,[370] до того словно подпиравшая небо, провалилась и исчезла.
Таким образом, кто сегодня скажет, не были ли Уэльс и Шотландия двумя плавучими Делосами,[371] двумя кусками затонувшего мира, один из которых пришел с Запада, а другой – с Востока, чтобы стиснуть Англию в том чудовищном объятии, в котором она, как ей казалось, уже дважды умирала?
Хотя Вы, дорогой мой Петрус, благодаря науке все можете видеть мысленно, уверен, Вам не удастся составить представление о деревне Уэстон, расположенной во впадине между двумя горами со скалистыми вершинами, построенной на берегах безымянной речушки и заселенной рудокопами, лица которых сумрачны, руки черны, спины сгорблены, а глаза постоянно моргают. Здесь невольно думаешь, что человек, этот мимолетный странник, вместо того чтобы выбраться на дневную поверхность к солнечному свету, зарылся поглубже ради ночной жизни на темных подземных дорогах, что ведут к центру земли.
Каждое мгновение всеобщая мать своими зияющими и пугающими зевами словно пожирает и вновь извергает на поверхность своих детей. Так что нет ничего необычного в том, что эти несчастные, постоянно добывая уголь, железо, серебро и свинец, похоже, заключили договор с духами земли и ночи и, даже сидя изредка у домашнего очага, хранят зловещие предания, усвоенные ими во тьме, где они проводят три четверти своей жизни.
Поэтому не стоит удивляться, если подобный народ, хотя и бывал порою побеждаем, все равно оставался непокорным. Римляне первыми попытались подчинить их себе, и имя Каратака,[372] еще и сегодня популярное, символизирующее девять лет сопротивления, не омрачалось даже поражением, превратившим силурского[373] героя в центральную фигуру триумфального шествия, возглавляемого победителем, имя которого все, исключая, наверное, только нас с Вами, дорогой мой Петрус, уже давно забыли.
Всем завоевателям Великобритании камбрийцы оказывали такое же сопротивление; датчане,[374] саксы,[375] норманны[376] поочередно видели этих людей стоящими в глубине их ущелий и на гребнях их гор.
Иногда, в летние месяцы, их враги немного продвигались вперед по их землям, завоевывали там некоторые населенные пункты, но вскоре наступал влажный и дождливый сезон, и тогда камбрийцы становились невидимыми; они прятали своих женщин в глубине долин, отправляли свои стада в горы, разрушали мосты, рыли траншеи и наблюдали, как тонет в болотных трясинах блестящая конница противников. Тщетно в дни своей победы враг разоружал местных жителей, заставлял их принести клятву и как залог исполнения этой клятвы брал заложников: при первом же удобном случае клятва нарушалась, а нарушившие ее меньше всего думали о заложниках, будь это даже их дочери. Однажды Иоанн,[377] сын Генриха II, прежде чем сесть за стол, велел повесить двадцать восемь камбрийских детей, старшему из которых не исполнилось и двенадцати лет!
Эдуард,[378] сын Альфреда Великого,[379] был первым, кто овладел этими высокими горами Северной Камбрии, которые до него не переходил ни один король Англии. Ошеломленные камбрийцы однажды увидели, как его стяг развевается на заснеженной вершине Крег-Эйри,[380] самой высокой среди их гор, этом Пинде[381] Запада, где любой, кто там засыпал, просыпался поэтом.
Благодаря баскам,[382] из которых по большей части состояло войско Эдуарда и которые чувствовали себя здесь словно в родных Пиренеях, ему удалось на этот раз одержать окончательную победу; Эдуард собрал предводителей побежденных и заявил им, что из уважения к их языку, который они столь доблестно защищали, он даст им вождя, рожденного в их стране и никогда не произносившего ни единого слова по-французски и по-английски.
Велика была радость и громогласны были крики одобрения несчастных камбрийцев, понявших буквально слова победителя; но радость сменилась печалью, а одобрительные возгласы – проклятиями, когда Эдуард I добавил:
– Вашим вождем и князем я ставлю моего сына Эдуарда,[383] родившегося неделю тому назад в Карнарвоне,[384] и отныне он будет носить имя Эдуард Карнарвонский.
Таким образом и получилось, что в память об этой победе Эдуарда I старшие сыновья королей Англии с 1282 года и до наших дней получают титул принца Уэльского.
Благодаря тому, что Эдуард выстроил на побережьях Камбрии укрепленные замки, и это давало ему возможность посылать туда войска морем; благодаря тому, что были полностью вырублены леса и мятежникам уже негде было укрываться; благодаря тому, что были уничтожены валлийские барды[385] и тем самым голос народа был потоплен в крови; благодаря тому, что был издан указ, согласно которому ни один природный валлиец не имел права занимать в стране даже самую ничтожную должность, – короли Англии считали, что держат под ярмом этих грозных побежденных.
На этот счет они ошибались.
Прежде всего, валлийцы, которых заставляли служить в английской армии в качестве легковооруженной пехоты, или жили в постоянной вражде с англичанами, которых они считали своими недругами, или переправлялись с оружием и скарбом к французам, которых они считали своими друзьями.
Как людей дружественных, французов всегда ожидали на побережье Камбрии. Глаза трех поколений устали всматриваться в туманные дали Северного моря, не покажется ли там белый с тремя лилиями флаг Франции.[386] Почти все воззвания Эдуарда III[387] и Ричарда II начинаются такими словами: «Принимая во внимание, что наши враги из Франции намерены высадиться в нашем княжестве Уэльс…» В итоге, поскольку эти столь долгожданные союзники не появлялись, валлийцы решили еще раз испытать судьбу, на этот раз полагаясь только на собственные силы. В конце 1400 года некий знатный валлиец, подвизавшийся при дворе короля Генриха IV[388] в надежде проявить себя там, нанес королю оскорбление (какое именно, история умалчивает) и потому был вынужден бежать из Лондона; преследуемый за нанесенное им оскорбление, беглец решил придать этому эпизоду такой оборот, который принес бы пользу народу: изгнанник укрылся среди своих соотечественников, представил себя преследуемым за политические убеждения, призвал все население к оружию и в итоге стал вождем того движения, которого жаждали все, но никто не решался возглавить.
369
Имеется в виду древнегреческое предание о существовании огромного острова Атлантида в Атлантическом океане. Платон излагает это предание в диалогах «Тимей» и «Критий». Многочисленные толкования легенд об Атлантиде на основе геологических и исторических фактов нельзя признать научно обоснованными.
370
Атласские горы – горная система, занимающая северо-запад Африки: между Средиземным морем, Атлантическим океаном и Сахарой; длина ее составляет около 2 500 км, а ширина – около 500 км.
371
Делос – маленький остров в центре ахрипелага Киклады, в древности торговый центр в Эгейском море. В незапамятные времена остров Делос, согласно мифам, был плавучим, но он прирос ко дну, когда богиня Лето (рим. Латона) родила на нем Аполлона и Артемиду (Диану).
372
Каратак (Карактакус;? – ок. 54) – герой бриттов, король Силурии; в течение девяти лет противостоял римским завоевателям; в конце концов был разбит римским военачальником Осторием Скапулой, взят в плен и доставлен в Рим; тронув сердце императора Клавдия своим благородным смирением, он был отпущен им на свободу.
373
Силуры – могущественный народ, проживавший на юге современного Уэльса, в устье реки Северн; были покорены римлянами в 75 г.; столицей их был город Иска (соврем. Карлеон близ Ньюпорта).
374
Датчане-викинги начали свои нападения на Великобританию в кон. VIII в.: сначала они ограничивались грабежом побережья, но затем захватили обширные земли внутри страны. Лишь в 879 г. между ними и англо-саксонским королем Альфредом Великим был заключен мир, разделивший Англию на саксонскую и датскую части. Однако с кон. X в. датские нашествия возобновились, и к 1017 г. почти вся Англия была завоевана ими. Но в сер. XI в. англо-саксонская знать, воспользовавшись ослаблением датчан в результате распада державы короля Канута II Великого (? – 1035), во владения которого входили Англия, Дания и Норвегия, восстановила свою власть, и во главе ее встал король Эдуард Исповедник (ок. 1004–1066; правил с 1042 г.).
375
Саксы – германское племя; с сер. V в. вместе с северо-германскими племенами англов и ютов они стали переселяться в Британию, в течение нескольких столетий покорив и вытеснив с острова кельтские племена бриттов и ассимилировав кельтскую знать.
376
Норманны (от франкского nortman – «северный человек») – западноевропейской название германских племен, населявших в раннем средневековье Ютландский и Скандинавский полуострова. Норманнская родовая знать в кон. VIII–XI в. предпринимала многочисленные грабительские и завоевательные походы по европейским морям, терроризируя не только жителей прибрежной полосы, но и проникая в глубь континента. Норманнские завоеватели (их называли также викингами, а на Руси – варягами) захватили ряд европейских территорий, а во Франции в X в. образовали герцогство Нормандию.
377
Иоанн Безземельный (1167–1216) – младший сын короля Генриха II Плантагенета, английский король с 1199 г.; в результате неудачных войн с Францией потерял значительную часть своих владений там и признал себя вассалом папы; поборы и притеснение вызвали против него восстание баронов, поддержанных рыцарством и горожанами, что вынудило его подписать в 1215 г. Великую хартию вольностей, ограничивающую королевскую власть.
378
Эдуард Старший – англосаксонский король (901–925), старший сын Альфреда Великого; прославился победами над норманнами-викингами, подавил восстание в Уэльсе; расширил владения короны.
379
Альфред Великий (849–901) – король Англии с 871 г.; успешно воевал с датчанами и приостановил их наступление в Англии; провел административную реформу, разделившую провинции на графства; введенная им судебная организация стала основой суда присяжных; покровительствовал образованию; по его повелению был составлен кодекс обычного права; создатель английского военного флота. Однако речь здесь должна идти об английском короле из дома Плантагенетов Эдуарде I (1239–1307; правил с 1272 г.), сыне Генриха III. Именно он завоевал Уэльс, вел многочисленные междоусобные войны в пределах Великобритании; на континенте подчинил себе Гиень; в его царствование было принято много конституционных законов и окончательно вошел в жизнь королевства парламент.
380
Топоним Крег-Эйри (Craig-Eiri) идентифицировать не удалось. Самая высокая горная вершина в Уэльсе и во всей Великобритании – Сноудон (1085 м), находящаяся недалеко от пролива Святого Георгия; возможно, о ней и идет речь.
381
Пинд – лесистый хребет в Северной Греции, отделяющий Фессалию от Эпира; высота его свыше 2 600 м.
382
Баски – потомки древнейшего населения Пиренейского полуострова; обитают в Северо-Западной Испании и Юго-Западной Франции по обоим склонам Пиренеев. В раннем средневековье баскские провинции Лабур и Сула входили в герцогство Гиень (Аквитания), которое в 1154 г. перешло под власть английских королей. Пиренеи – горная система на юго-западе Европы, между Бискайским заливом Атлантического океана и Средиземным морем; отделяет Испанию от Франции; длина ее более 1 000 км.
383
Эдуард II (1284–1327) – король Англии с 1307 г.; вел неудачную внешнюю политику, своими распоряжениями внутри страны вызвал восстание баронов, был низложен решением парламента, отправлен в заключение и там убит; первым из наследников английского престола носил титул принца Уэльского.
384
Карнарвон – главный город графства Карнарвоншир в Уэльсе; в 1283 г. Эдуард I построил в нем на развалинах римского военного лагеря укрепленный замок.
385
Барды – здесь: народные певцы и сказители древних кельтских племен, которые стали позднее профессиональными поэтами, бродячими или жившими при княжеских дворах (главным образом Ирландии, Уэльса и Шотландии). Уэльские барды в XV–XVI вв. сыграли большую роль в создании современного валлийского языка. На нем в настоящее время говорят около одного миллиона человек (владеющих, правда, и английским языком), издаются газеты, ведется преподавание.
386
Знамя королевской Франции было белого цвета с тремя золотыми лилиями – геральдическим знаком французских королей.
387
Эдуард III (1312–1377) – английский король с 1327 г.; пришел к власти после кровавого восстания лордов во главе с его матерью Изабеллой против его отца Эдуарда II; вел агрессивную внешнюю политику; начал Столетнюю войну против Франции и сделал большие завоевания в этой стране и в Шотландии; однако войны (в которых к концу царствования он стал терпеть неудачи) и его расточительность значительно ухудшили экономическое и политическое положение Англии; в царствование Эдуарда III весьма усилилась роль нижней палаты парламента – Палаты общин, а английский язык окончательно вошел в быт высшего общества.
388
Генрих IV Ланкастерский (1367–1413) – король Англии с 1399 г.; внук Эдуарда III и двоюродный брат Ричарда II; при поддержке феодалов севера страны низложил Ричарда и сам стал королем; царствование его прошло в феодальных смутах.
