Он настолько поражен, что не решается узнать себя.

Это он и не он. Глаза, правда, те же самые, но выражение в них иное. Особенно изменился рот. Неожиданно стало заметно, что расстояние между носом и верхней губой несоразмерно велико. Заметно также, что верхняя губа толстая и чувственная.

Ж. П. Г, не терпится переменить пижаму, и, надев чистую, он чувствует, что помолодел на десять-двадцать лет. Он и восхищен этим, и напуган. Он не смеет бросить взгляд во двор и удостовериться, что женщины по-прежнему там.

Ж. П. Г, кажется, что на лестнице слышен шум. Он бежит к кровати и ныряет под одеяло. Сердце у него стучит. Он понимает, что совершил поступок, чреватый серьезными последствиями.

Что теперь будет? Что он скажет жене? А директору?

Во всяком случае, если он опять встретит Мадо, она его узнает — в этом нет сомнения. Надо быть настороже. Нельзя больше беспечно прохаживаться по улицам.

Ж. П. Г, непроизвольно проводит рукой по верхней губе. Кожа жесткая. Он нащупывает две морщинки в уголках носа и рта.

Не похож ли он на престарелую накрашенную кокетку вроде Мадо?

Ж. П. Г, смущен, почти пристыжен. Ему хочется, чтоб кто-нибудь поднялся наверх, и в то же время он этого боится. Он может долго прождать. Жена придет переодеться не раньше, чем закончит хлопоты по хозяйству. А Элен занята внизу до самого завтрака.

Приподнявшись на локте, он кричит:

— Элен, Элен!

Во дворе отодвигается стул, двери открываются и закрываются. На лестнице шаги.

Ж. П. Г, собирается спрятать лицо под простыней, но поступает как раз наоборот. Когда дочь входит в комнату, он садится на залитой солнцем кровати и в упор смотрит на девушку.

— Тебе что-нибудь нужно?

Она так привыкла к отцу, что глядит на него, ничего с не видя, и проходит несколько секунд прежде, чем глаза у нее вылезают на лоб.

— Папа! — вскрикивает Элен.

Она пятится к двери. Ей страшно. Ж. П. Г, силится улыбнуться, но улыбка напоминает скорее кривую усмешку, гримасу, к тому же совершенно незнакомую, так как впервые появляется на губах, не прикрытых усами.

Он догадывается, что Элен хочет подбежать к окну и позвать г-жу Гийом.

— Папа!..

Грудь ее вздымается, губы оттопыриваются, глаза краснеют, и вот уже полились слезы, которые она утирает краем передника.

— Полно, Элен!

Ж. П. Г, тоже растерян. Ему кажется, что даже голос у него изменился. Он чувствует себя так же неловко, как если бы вышел играть на сцену.

— Подойди ко мне.

Элен отрицательно мотает головой. Она рыдает, еле сдерживаясь, чтобы не убежать.

Быть может, подсознательно Элен уже поняла, что ее отец больше ей не отец, что в постели, подзывая девушку к себе, лежит неизвестный мужчина. У этого мужчины странное лицо, и он для чего-то попытался его омолодить.

— Зачем ты эта сделал? — стонет она.

— Перестань! Успокойся!

Ж. П. Г, не знает, что сказать. Он раздосадован, пристыжен.

— Бреясь, я нечаянно охватил несколько прядок и вынужден был срезать усы.

— Элен! — кричит снизу г-жа Гийом.

Элен высовывается из окна.

— Что тебе?

— Отцу лучше?

Элен колеблется, поворачивается к Ж. П. Г, и опять выглядывает из окна.

— Мама; поднимись наверх.

Вновь слышен стук отодвигаемого стула. В ведро с овощами падает нож. Г-жа Гийом медленно взбирается по лестнице. Настроение у нее заранее плохое. Она открывает дверь и смотрит на мужа. На мгновение у нее перехватывает дыхание, потом она печально качает головой.

— Оставь нас, — говорит она дочери.

Г-жа Гийом закрывает за ней дверь. Взгляд ее, устремленный на мужа, выражает брезгливость.

— Послушай, Жан Поль…

Но Ж. П. Г, уже вне себя. «Если она скажет еще хоть слово, — думает он, — я взбеленюсь и выложу все, да, все что должен им сказать».

Жена приближается, переходит из тени на свет и со света в тень, отчего ее голубой халат словно меняет цвет.

— Ты обязан послушать Дигуэна и поехать куда-нибудь отдохнуть.

Ж. П. Г, еще сдерживается, но рот его уже приоткрылся, в глазах вспыхнули злые огоньки.

— Если хочешь, я поеду с тобой. Дети достаточно взрослые и побудут некоторое время одни.

Она замолкает. В коридоре звонит звонок. Молочник уже приходил. Это не поставщик и не почтальон с заказным письмом — не то время.

Г-жа Гийом направляется в комнату дочери, окно которой выходит на улицу. Теперь, когда наверху распахнуты два окна, возникает сквозняк. Шторы взлетают, дверь заклепывается.

Г-жа Гийом возвращается в крайнем возбуждении.

— Это директор, — объявляет она, оглядываясь, — С ним еще кто-то.

Она открывает дверь, выходящую на лестницу, прислушивается, слышит, как Элен вводит посетителей в гостиную, где еще не подняты шторы.

— Элен, — вполголоса зовет она.

Элен поднимается на несколько ступенек.

— Извинись за меня и скажи, что я сейчас спущусь.

О Ж. П. Г, жена даже не думает. Минут десять она мечется по комнате, распахивает платяной шкаф, дверь в ванную, снова зовет дочь.

— Зашнуруй мне корсет.

Потом осведомляется у нее:

— Кто это?

— Ты про кого?

— Про господина, который пришел с директором.

— Не знаю. Высокий, худой, очень высокий, очень худой, пиджак слишком длинный. Директор говорит, что пришел узнать, как отец. Когда я сказала, что папа в постели, спросил, можно ли его повидать.

Ж. П. Г, не шевелится. Он смутно различает жену, которая расхаживает взад-вперед в рубашке, корсете, панталонах и выбирает платье.

— Элен, сбегай к бакалейщику, купи что-нибудь выпить, портвейну, что ли.

Элен исчезает. Входная дверь хлопает.

— Что ты скажешь ему про усы?

Ж. П. Г, не знает. Он вообще о них не думает. Звонок, без всяких на то оснований, вызвал у него предчувствие надвигающейся катастрофы, и жена своим метанием по спальне и растерянностью обостряет это предчувствие.

— Почему ты не отвечаешь? Послушай, я скажу, что это я…

Она наспех приводит в порядок волосы. Лицо ее исчезает под седыми прядями, которые она расчесывает, потом привычным жестом закручивает в небольшой узел.

Элен, тоже, должно быть очень взволнованная, ждет своей очереди у бакалейщика, поглядывая на полки, где выстроены бутылки портвейна.

Снизу порой доносятся шаги. Посетители, вероятно, не садятся. Иногда слышен даже внушительный бас директора.

В гостиной по обе стороны камина выставлены две фотографии в золоченых рамках — Ж. П. Г, и его супруги.

— Это он, — говорит директор.

Инспектор Гонне качает головой.

— Может быть, он изменился?

Инспектор повторяет свой жест.

В спальне г-жа Гийом останавливается перед мужем в черном шелковом платье и спрашивает:

— Я прилично выгляжу?

Затем, направляясь к двери, хватает на ходу лорнет и спускается по лестнице, заставляя губы постепенно сложиться в любезную улыбку.

Ж. П. Г, напрасно задерживает дыхание, чтобы лучше слышать. Он улавливает лишь монотонный диалог или, вернее, два монолога: два голоса — один низкий, другой пронзительный — звучат поочередно, сливаются, порой на несколько секунд перекрывают друг друга.

Шум не прекращается и тогда, когда приходит Элен с бутылкой портвейна под передником и отправляется откупоривать ее на кухню. Правда, чуть позже все-таки раздаются скрип открываемого буфета и звон рюмок.

При малейшем движении кровать тоже скрипит, заглушая другие шорохи. Ж. П. Г, поднимается, босиком идет к двери и напряженно вслушивается.

Тем не менее он по-прежнему улавливает лишь ритм разговора, словно сообщение, передаваемое азбукой Морзе. Реплики говорящих кажутся невероятно длинными. Низкий голос изъясняется нескончаемыми периодами. О чем может разглагольствовать директор лицея? Справиться о состоянии больного и пожелать ему быстрого выздоровления можно и в нескольких словах.

Г-жа Гийом издает удивленные восклицания, что-то — вроде: