«Каждая рота, контролировавшая огромное пространство, кроме ротного командира, имела двух полуротных офицеров, каждый из которых возглавлял половину роты, то есть два взвода. На обычное задание отправлялись, как правило, патрули из двух взводов, которыми, в зависимости от дальности рейда, мог командовать и сержант. В моей полуроте был один парень, Энсли, племянник «Сумасшедшего Майка» Калверта. Он ненавидел базовый лагерь, и в результате мы не вылезали из патрулей. Одно патрулирование по трем штатам Малайи длилось семь или восемь недель.

Позже это стало обычной практикой патрулирования в джунглях; на Борнео патрулирование длилось и до 12 недель. Энсли пришло в голову, что, раз террористы передвигаются столь свободно, значит, пользуются дорогами. Он хотел найти эти пути и поставить на них засады. Некоторые из территорий, по которым мы бродили, даже не были нанесены на карты. На найденных тропинках мы устраивали ловушки. Мы вешали ожерелья из гранат, но чаще всего они оставались пустыми, а самой крупной нашей добычей была дикая свинья. Каждое ожерелье состояло из 36 гранат с чеками, привязанными веревкой к проволочной ловушке; если кто-то спотыкался о проволоку, чеки выдергивались и гранаты взрывались с интервалами в несколько секунд. Предполагалось, что ведущий террористической группы попадает в ловушку, а все остальные террористы оказываются в зоне засады. Во всяком случае, мы на это надеялись.

С воздуха нам сбрасывали свежую еду и чистую одежду. Мы заказывали припасы по радио и быстро их получали. Это была тяжелая служба, но мне, двадцатилетнему мальчишке, она очень нравилась. Не вся наша жизнь состояла из патрулирования. Вместе с полицией джунглей мы заходили в деревни, считавшиеся пристанищем террористов, и сгоняли всех обитателей. Иногда в таких операциях участвовали две роты. Одна группа занимала позиции вокруг деревни, другая входила в деревню, сгоняла и строила мужчин и женщин отдельно. Приводили информатора с закрытым лицом, и он шел вдоль рядов и указывал тех, кто был связан с террористами. Их арестовывали и забирали в местный полицейский участок. Иногда, чтобы добраться до деревень к рассвету, нам приходилось вставать в два или три часа ночи. Дорога от нашего лагеря шла через мост, построенный из железнодорожных шпал, которые грохотали под колесами грузовиков. Грохот разносился на многие мили. Только несколько позже мы поняли, что таким образом сами предупреждали жителей соседних деревень о нашем приближении, и стали избегать этот мост, форсируя реку вброд. Через много лет на одной из встреч я увидел фотографии той реки с крокодилами, хотя наяву никогда их не замечал. Пиявки, да. Когда мы вылезали из реки, всегда приходилось тщательно проверяться, хотя и так все было ясно, потому что из ботинок хлестала кровь. Однажды я сигаретой выжег из ног 32 пиявки.

Не сразу мы обнаружили, что наши повар и полицейский переводчик — шпионы террористов. Они всегда знали, когда мы выходим, поскольку накануне патрулям выдавался паек. Повар знал о каждом нашем движении. В одном из первых патрулей мы разведывали местность; разделились на отделения, чтобы обследовать два горных хребта, и перед тем, как мы вошли в джунгли, командир разрешил нам передохнуть. Мы курили на поляне, когда увидели трех человек, бегущих вниз, и решили, что это парни из другого взвода, но командир посмотрел в бинокль и понял, что это террористы. Мы открыли огонь и убили двоих. Третий, раненый, скрылся, оставив кровавый след. Один из убитых оказался японским сапером, видимо, задержавшимся после войны, а второй — местным террористом.

Процедура опознания была следующей: если находишься далеко от базы, невозможно тащить труп, так что отрубали голову. Среди наших парней добровольцев не нашлось, и мы попросили борнейца. Он был вне себя от радости, потому что принадлежал к местному племени охотников за головами; он подумал, что голова террориста — его трофей, и, отрубив, не хотел ее отдавать. Когда командир собрался положить голову в мешок, дело дошло до потасовки.

При отступлении японцы зарыли много боеприпасов, и китайцы искали их. Вот для чего был нужен японец; он мог разобрать заряды и смастерить кустарные бомбы или что угодно».

Дальние патрули, инспирированные лейтенантом Энсли, напоминали операции военного времени его дяди, бывшего коммандос Майка Калверта, который, по случайному совпадению, служил сейчас в британском штабе в Гонконге. В мае 1950 года генерал сэр Джон Хардинг, главнокомандующий наземными силами на Дальнем Востоке, попросил Калверта изучить проблемы, с которыми столкнулись войска в Малайе, и как можно скорее доложить выводы. Калверт прошел по кишевшим террористами джунглям 1500 миль. Он посещал деревни, разговаривал со старейшинами. На основе увиденного он составил пространное резюме, которое стало основой плана Бриггза, генерала сэра Гарольда Бриггза, руководившего оперативным отделом штаба. По этому плану операция имела две стадии: на первой стадии планировалось ликвидировать 410 малайских деревень, где террористы находили убежище и продукты, хотя обитатели помогали им больше из страха, чем по убеждениям. Крестьян перевезли в укрепленные поселения, где они могли жить и заниматься сельским хозяйством, не боясь набегов коммунистических террористов. На второй стадии десантные войска должны были отрезать партизан от их баз и убежищ в джунглях, тем самым лишив еды и боеприпасов. Калверт бросил клич и набрал отряд особого назначения специально для действий в Малайе. Вновь созданный отряд, подобный САС, должен был осуществлять связи с местным населением, стараясь завоевать их доверие. Многие из вступивших в отряд Калверта во время войны служили в подразделениях САС, к данному моменту расформированных. Под именем «Малайских скаутов» они станут предшественниками возрожденного САС. Юный Джим Грин был свидетелем их успехов:

«Операции по овладению «сердцами и умами» местного населения оказались успешными. В результате по всей стране постепенно уменьшилось число терактов, а когда я вернулся в Британию в ноябре 1951 года, стычек было совсем немного; наши патрули ничего в джунглях не находили. Местные были вполне счастливы, потому что им не приходилось содержать террористов. Несмотря ни на что, мне очень нравилось в джунглях, и если бы не смерть брата в октябре, я бы остался. Оглядываясь назад и вспоминая то, что мы делали, я иногда думаю, не был ли я сумасшедшим, однако в то время шатание по джунглям и горам казалось большим приключением. Дружба и все остальное было потрясающим. Через многие годы, встречаясь с друзьями, мы часто говорили об этом. Думаю, верно, что чем старше ты становишься, тем разумнее. В те дни мы, юнцы, иногда вели себя чертовски глупо».

Когда Грин вернулся в Англию, чтобы возобновить специализированный курс, коммандос все еще были необходимы в Малайе. «Чрезвычайное положение» с интервалами тянулось еще пять лет до получения страной независимости. А за горизонтом уже слышались отзвуки новых, еще более жестоких сражений.

Особую часть британских коммандос сформировали для Корейской войны, начавшейся в июне 1950 года и тянувшейся три долгих кровавых года. Одна из самых жестоких и бесчеловечных войн современной истории, эта война уникальна по ряду причин, в частности, она была предшественницей Вьетнама, даже перекрывшего ее ужасы. Здесь впервые китайские коммунисты, кроме других зверств, занимались «промыванием мозгов» военнопленных. Методы, используемые американцами, не подкреплены доказательствами, однако, учитывая опыт Вьетнама, поверить в них нетрудно. Именно в Корее американцы начали интенсивно использовать напалм против гражданского населения. Корейская война стала первым конфликтом, в котором Организация Объединенных Наций финансировала применение военной силы против агрессора. Вдохновителями принятого решения были американцы, обеспечившие также 90 процентов солдат, вооружения и снаряжения.

Хотя сами военные действия останутся за рамками этой книги, некоторые горькие воспоминания, включая сведения из первых рук о «промывке мозгов», позволят понять степень участия в этой войне британских войск. Прежде чем продолжить наш рассказ, полезно коротко перечислить ряд событий.