Впереди, как и положено, шли главы семейств, ведя неспешную беседу о политике и военном деле. Краем уха Верещагин слышал, как идущие следом Серёжка и Димка переговариваются - коротко, скрывая обычное для их возраста смущение первого знакомства - шестнадцатилетние ветераны…: " - Ты тут воевал? - Тут и в лесах… - А я сперва в пионерах был, потом в дружине у Олега… Ты не тот Серёжка, который "Вихрь"? - Ну, я… - Здорово… - Да ладно… - Сестра у тебя симпатичная… - Катька, что ли?! Да ну!… - Нет, правда…"

Женщины шли следом. Катька охотно везла велосипед с близнецами, задавая им нелепые и оскорбительные вопросы типа: "А в кого у нас такие глазки?.. А кто нам такую курточку купил?.. Ой, какие у нас зубики!.." Владислав и Ярослав гордо молчали - в их двухлетних душах уже давно подспудно вызревало убеждение, что "все бабы - низший сорт!", а мир принадлежит мужчинам, пусть ещё и не взрослым. Елена и Светлана тоже, как и мужья, вели негромкий разговор, но на куда более мирные темы. Юрка и Светка-младшая замыкали процессию, но явно не считали себя обойдёнными вниманием - им вполне хватало своей компании.

А город вокруг готовился к празднику. Всё больше и больше встречалось людей - нарядно одетых, поодиночке, парами, компаниями. То тут, то там слышалась музыка и обрывки речей и лозунгов из репродукторов. В небе - высоко, от этого медленно - плыл дирижабль, раскрашенный в чёрно-жёлто-белую гамму, оставлявший позади двойной "хвост" тех же цветов. По шоссе прошёл плотно сбитый квадрат дроздовцев - в угрюмой чёрной форме, в ярких беретах, над плечами сверкали штыки, впереди тяжело качалось зачехлённое знамя. Люди останавливались, махали руками, многие отдавали честь. Дроздовцы вдруг грянули - под сухую дробь палочек в белых перчатках трёх мальчишек-барабанщиков, шедших перед знаменем:

- Черным строем маршируя, Вновь дроздовцы в бой идут - Защитить страну родную От предателей-иуд.

От Кремля до Магадана, От Камчатки до Днепра - Всем, кто набивал карманы, Отвечать пришла пора.

Вновь дроздовские отряды Сотрясают маршем твердь. Будет нам одна отрада - Всех врагов России смерть!

Мы идем - нам Солнце внемлет, Русь святая - Божий дом. Мы очистим наши земли, Разоренные врагом…(1.)