— А 40 на 60 ему не надо? Да!.. И пусть он нам еще за использование бренда отстегивает, — добил Золотую Рыбку Юрий Валентинович…

Газеты, как и прочих проектов, прошедших экспертизу финдиректора, у клуба нет по-прежнему.

Зато на Руси есть замечательная поговорка: «Заставь дурака Богу молиться — он и лоб расшибет». Увы, не уточняется, чей.

Денисевича, как и всех, кем «Спартак» больше не хвастается, привел Смоленцев. Наверное, потребовалось аудит после команды Первака провести. А Юрий — как раз аудитор. То есть профессиональный финансовый сыщик. «Найдет он даже прыщик». Подпись Шавло ничего не значила под документами, мнение — тоже. В итоге бюджетная дисциплина приобрела трагикомический размах. Внимание, пристегните ремни!

Однажды скоропостижно скончался бывший спартаковский игрок. Из клуба ветеранов к Денисевичу, как положено, пришли за деньгами на венок от «Спартака».

«А это в годовом бюджете было заложено?» — спросил Денисевич и вошел в историю.

Астрономическая для работников его амплуа зарплата — не предел для талантливого аудитора. «Спартак» — единственная команда Премьер-лиги, в которой командный персонал либо не получает вообще премиальные за набранные очки, либо получает чисто символическую премию раз в квартал. Зато директоpa: генеральный, технический, спортивный и — своя рука владыка — финансовый — в полном порядке. Их премиальные (за очки команды) составляют десятки тысяч долларов, соответственно их зарплатам. И это экономия? Но зато теперь даже печенье с шоколадками для команды стали брать с собой на сборы из России. Чтобы валюту не тратить, наверное. Почерк у Юрия Валентиновича неповторимый. Не подделаешь.

То-то я смотрю на последних сборах Лаудруп сладкое запретил… Да и сборы стали в два раза короче… «У Шпака магнитофон, у посла медальон…» («Иван Васильевич меняет профессию»).

А Юрий Валентинович — никак.

Кто хоть день прожил с командой, тот видел, как администраторы возятся с формой, с ее стиркой-глажкой, как готовят экипировку, технический инвентарь для тренировок, как носятся с бесконечными билетами, документами, транспортом, прочим форс-мажором, как исполняют любое задание и прихоть футболистов и тренеров: от водички и манишек — до «за мячиком сбегать и ворота перенести»… Того «сборника» отправь, этого встреть и перевези, того на обследование, этого—с переломом — домой, в Москву… На сборах спят по четыре часа в сутки. На коротких выездах чуть больше, но столь же беспокойно. Команда скоро угомонится, но еще долго будет гореть свет в комнатах, где живут массажисты, врачи, физиотерапевт, администраторы. Все на бегу, даже на лету. 40 или 60 лет тебе — не важно. За все годы я редко видел Александра Хаджи, Алексея Терентьева, Георгия Чавдаря, Вячеслава Зинченко, Владимира Паникова, Хуншена Лю, Юрия Василькова. Сергея Семакина, Александра Прохорова — тупо отдыхающими, бьющими баклуши в одиночестве.

Постоянно при деле, всегда в цейтноте, потому что забот гораздо больше, чем это может показаться несведущему. И это несмотря на то, что в давно притершемся коллективе, где каждый знает свой маневр, все шло как по маслу. Как скоро теперь новые администраторы и доктора найдут контакт, поймут, что и как нужно делать для оптимизации обслуживания команды, поставившей себе целью стать чемпионом России?

Побывал бы на сборах Денисевич, возможно, изменил бы свой нехозяйский подход к делу. Ибо на качестве не экономят.

Впрочем, боюсь, вряд ли что-то изменилось бы. Сергей Шавло, к примеру, знал, что происходит на сборах — и что? А Станислав Черчесов так и вовсе, став главным тренером и войдя в курс дела, любуясь на то, как порхают Терентьев и Чавдарь, изрек: «Вот кому надо «Мерседесы» дарить, а не тем, кто играть не умеет». Даже уходившие из «Спартака» игроки (Кавенаги, в частности) в первую очередь с теплотой вспоминали в интервью именно персонал, беспокоясь, поднимают ли ему зарплату. Да нет. Как было полторы-две тысячи долларов, что заметно ниже, чем на аналогичных должностях у соперников, так до недавнего времени и оставалось. Проще ведь сказать: будете ныть — других найдем, нежели воздать людям должное.

А еще проще взять да и уволить ни за что ни про что, невзирая на десятилетия безупречной службы в «Спартаке». Причем в глаза говорить одно, а за спиной готовить уведомление об увольнении. 33 года отдал «Спартаку» видеооператор Александр Святкин, как никто мечтавший о второй звезде над ромбиком, 28 лет трудился менеджер Александр Хаджи, почти 20 — мастер по обуви Вячеслав Зинченко, 18 — доктор Юрий Васильков, 12 лет — тренер по реабилитации Володя Паников, 10 администратор Алексей Терентьев. Не один титул вместе с командой завоевали, доказав, что обладают достойной футбольной квалификацией. Карпин уволил всех.

Остался Валерий Жиляев. Просто с «его» вузами и военкоматами с ума сойдешь. Если бы не иностранные языки (особенно испанский), которыми владеет Георгий Чавдарь. боюсь, составил бы друзьям компанию и он. Доктор Лю тоже неплохо владеет китайским, но его «иголочки» еще недостаточно изучены испанскими конкистадорами. Может, и оставят. А еще хотели уволить Матвеича, то есть Николая Дорошина, который больше 30 лет возит команду на автобусе. Ножнин даже, как обычно, хитроумную комбинацию придумал. Вначале подал на него докладную за то, что по пути в Ярославль тот мчал со скоростью 120 километров в час, хотя на автобусе Дорошина действует ограничитель на отметке «103», туда же добавил пересечение водителем «Спартака» сплошной линии, что, по мнению начальника Службы безопасности, поставило под угрозу жизнь игроков команды. А на следующий день, чтобы окончательно добить «Шумахера», дружившего еще со Старостиным и Бесковым, устроил ему «детектор лжи» на тему: сколько он сегодня выпил, что у него глаза такие красные? «А что, обязательно надо быть с похмелья?» — переспросил его Матвеич. «Ну, лично у меня даже после бокала виски три дня глаза красные», — подписал себе мужской приговор Ножнин и дал задание докторам организовать комплексное медобследование упертого старожила. Вдруг давление там какое или в глазах двоится. Тогда он ему — шлеп! — заключение какой-нибудь комиссии под нос — и тю-тю. Упырем обычно вцепляется в свою жертву офицер Ножнин. Дорошин пожаловался Карпину, которого знает тысячу лет. Генеральный директор успокоил Матвеича, сказав, чтобы тот не обращал внимания и продолжал работать. Значит, скоро и его уволят. Типун мне на язык! Просто примета такая. Сегодня — 29 января 2009-го. Интересно, угадаю?

Кстати, логика Ножнина — категория своеобразная. Пожилой водитель — для него угроза безопасности, пожилой самолет — нет. Прошлой зимой, видимо, по поручению Денисевича, в аэропорту он интересовался у флай-менеджеров, сопровождающих нас в перелетах, нет ли на примете самолетов подешевле. Эти 20—25-летки, дескать, дороговаты. «Есть, конечно, и 40-летние, — подумал я, — чтобы уж наверняка…»

Затем Денисевич ополчился на главного администратора Александра Хаджи, которого, не иначе, подозревал в хищениях в особо крупных размерах. Авиаперевозчик, с которым успешно сотрудничали много лет, вдруг стал неугоден. На какой-то из выездов Денисевич едва ли не лично пытался найти альтернативный вариант. Перелопатил весь авиатранспром. Нашел. На 500 рублей дешевле… Это и есть «откат» Хаджи?

Еле восстановили отношения с прежним, проверенным партнером.

Там ведь за много лет и по бортам, и по отелям сложилась система дисконтов. Да и по-человечески всегда можно договориться о дополнительных скидках.

Новый состав администраторов, собранный по принципу, известному одному Карпину, пошел по тому же пути — искать новых партнеров. Зачем? Не знает никто. Возможно, чтобы оправдать свой приход революционными телодвижениями! Тендеры-шмендеры — это, конечно, хорошо. Но, если у двух фирм качество и цены одинаковые, а вам за их продукцией приходится ездить несколько раз в неделю, вы какую выберете, ту, что рядом с базой в Тарасовке (у МКАД — на северо-востоке) или в г. Дедовске (15 км от Москвы — на западе)? А теперь угадайте, с кем работали раньше и кого выбрали теперь.