Никогда не лез в эту клоаку и ничего об этом знать не хотел.

Какая разница, если и так Федун обо многом догадывается и видит, к чему все идет. В любом случае я был костью в горле Смоленцева — до такой степени, что он не мог спокойно ни кушать, ни спать. Может быть, и личные комплексы взыграли. Я не был должен ему денег, как и он мне. Зато я был свидетелем его унижений в прошлом, еще до становления «серым кардиналом». Бывшие революционные соратники обязательно должны плохо расстаться. Хорошо, если живыми. Здесь лучше ударить первым, как учил товарищ Сталин. Вот Смоленцев и бьет, думая, что так его минует гильотина.

Спи спокойно, дорогой Жека.

Федун в том разговоре сказал еще одну важную вещь: «Департамент департаментом, но ты, если хочешь, оставайся просто пресс-атташе команды». Предложение я принял, поскольку деньги не главное, а с командой сроднились. Это, конечно, была полная ерунда — с должностной и функциональной точек зрения, но было любопытно, что из этого выйдет. Заодно можно было убедиться, решает ли что-то в этом клубе его хозяин. Не вышло ровным счетом ничего. Уже не решает.

Наутро после того разговора с Федуном я был у Шавло. Он даже к сушке не притронулся, так волновался. И говорил тише обычного.

— Федун предложил остаться пресс-атташе команды, — говорю.

— А это не факт, — ответил Сергей Дмитриевич.

— Это что еще такое? — чуть улыбнулся я.

— Это… жизнь, — промычал палач.

Чуть позже это подтвердил и Черчесов. Тоном большого и искушенного руководителя он произнес: «Раньше у меня были к тебе вопросы (?). В последнее время ты стал исправляться (!!!). Однако это ничего не меняет, и в моей команде Шевченко не будет».

«В моей тебя — тоже», — подумал я. И угадал.

В 2007 году Федун решил любой ценой уберечь ключевую для личной репутации креатуру — Сергея Шавло. Ну в самом деле, убрать с доски кого угодно всегда успеет. Было два фильтра в защитном механизме клуба: «грубой очистки» — я, и «тонкой» — Шавло (ну как тонкой…). Чтобы до двигателя — Федуна — грязь не доходила.

Одно время нас просто промывали. Потом грязь прошла в систему.

Стало понятно, что с обоими фильтрами надо что-то делать.

Решили выбросить первый, потом (раз и он не держит) — второй. После этого, по-моему, Леонид Арнольдович, запачкавшись, просто махнул на все рукой: дескать, делайте, что хотите. Все равно и так клубные деятели работают на какой-то своей волне.

Федун с самого начала дистанцировался от радикальных фанатов, потому что понимал: увязнешь по локоток с поддержкой агрессивного большинства — разделишь с ними социальную ответственность за поведение. идеи, продвигаемые под маской футбольного фанатизма. Им палец в рот — они тут же локоть требуют. Поэтому и придумал ту фразу: «Прислушиваться к болельщикам надо, но руководствоваться — никогда». А сейчас чего только не сделано, дабы задобрить, умаслить, лизнуть под копчиком. Ножнин полностью дезавуировал прежнюю концепцию шефа, набрав на этом немало личных очков. (Ножнин в «Спартаке» — как Рабинер в «Спорт-Экспрессе».)

Федун, прикрывая беспомощную и саботажную (против Федотова) «селекцию» Смоленцева, изящно объявляет курс на свою молодежь. Дескать, для своей сборной будем кадры готовить! Но приходит другой человек (тренер) и уничтожает эту концепцию за месяц. И так далее по всем пунктам.

Вот такая клиника. Владелец клуба перестал быть его хозяином, стратегом. Рабинера послушался.

А сейчас, в эпоху «карП-бланша», там вообще ничего не поймешь.

Объявляя мне об увольнении, Федун все сделал деликатно, честно. А еще и юридически корректно. Другое дело, что челядь и здесь подведет «барина». Но это уже совсем другая история. Как говорили декабристы:

«Бедная Россия! Даже повесить-то как следует не умеют…»

Ничего плохого о своем бывшем руководителе сказать не могу. На любую просьбу, хоть их было и немного, Федун откликался мгновенно. Даже если это была личная просьба. Разница в возрасте у нас небольшая, но он был словно отец в нашей тогдашней спартаковской семье. И «сыновья» старались служить ему верой и правдой. Бывало взглянет Леонид Арнольдович по-отечески и скажет: «Смотри, если что не так — голову оторву». И сразу на душе легче становится. Или прикажет: «Интуичь!» — и тут же интуиция просыпается. Волшебник.

Леонид Федун, кстати, помимо прочего, обладает сильной интуицией и до тех пор, пока не изменил себе и ей, почти всегда оказывался прав.

Нередко у меня в душе возникали сомнения относительно какого-то решения «шефа», но время и ход развития ситуации подтверждали его правоту. Так что: его правота — это пункт 1. Пункт 2: если усомнился — смотри пункт 1. Даже его кадровые решения — болезненные, драматические — с позиций его ответственности и желания добиться-таки большого успеха для всех, понятны и оправданны. Федун, ведомый «эффектом Конкорда», потратил уже сотни миллионов долларов, но для побед постоянно чего-то не хватает.

Прагматизм Федуна объясним, это неотъемлемое условие руководства таким клубом. Да и понятие «резать мясо по живому» — родилось не где-нибудь, а в «Спартаке». С «Мясом» любой намучается. Идеальных решений здесь нет и быть не может. Можно лишь из нескольких зол выбрать меньшее. Чтобы и здоровье приличных людей сохранить, и производственный процесс худо-бедно продолжить. С этой точки зрения Леонид Арнольдович, стоя над схватками, всегда находил близкое к оптимальному сочетание.

Я старался понимать Федуна и, казалось, понимал его. Впрочем, может, и заблуждаюсь. Как теперь подтвердишь-то?

Федун — философ и, безусловно, не чужд глубинным размышлениям. Он скорее даже эзотерик. Не в выхолощенном понимании. Ведь недалекие люди или демагоги нарочно пачкают это понятие какими-то «сектами, черной магией, гаданиями». Речь — о движении к глубинной цели, поиске истины, насколько это возможно.

Мудрый, как известно, ищет истину, дурак — уже нашел.

Леонид Федун ее по-прежнему ищет. И вряд ли в силу вышеозначенной логики когда-нибудь ее найдет. Не в том же она, чтобы наконец-то выиграть этот (будь он неладен) чемпионат России. Ну, выиграл его 8 раз Романцев, и что? Счастлив?

Еще интересно, что все-таки думает Леонид Арнольдович о соотношении затрат и воздаяния за них в последние годы. В 2005-м мы играли, мягко говоря, не ахти, но небеса послали нелогичное, но такое желанное серебро. В 2006-м, омраченном демаршем Аленичева и сменой тренера, игра поправилась, но титул не покорился в силу чудовищного нефарта. О 2007-м даже и говорить нечего. Такого шанса победить и совпадения всех условий для этого может уже и не быть. Опять не хватило самой малости.

Но всякий раз было что-то общее. Кого-то в это же время серьезно и по высшему счету незаслуженно обижали. Никто не отрицает, что тренеру одного сезона для построения команды мало. У всех были внятные достижения и перспективы. Но поиск добра от добра, желание форсировать приход на вершину — вызывает какую-то пробуксовку на месте, да еще и рождает недобрую энергию вокруг.

А еще плохо, когда ситуация и обстоятельства вынуждают человека принимать решения, которые он не хочет принимать.

Наверное, в любом казино надо уметь вовремя выходить из-за стола.

Для творческого человека величина власти не имеет значения. Президенты бывают и в футбольных клубах, а общественный резонанс и величина золотых букв, которыми могут вписать в историю, сопоставимы едва ли не с общегосударственным уровнем. «Спартак» — то место, где можно сделать что-то стоящее и получить настоящее удовлетворение от социального проекта. Вот только финансовое руководство клуба, высасывающее десятки миллионов личных долларов в год, — никак не лекарство от скуки.

А может быть, все-таки что-то человеческое от нас уходит под давлением прагматического? Хочешь не хочешь, дурная энергия налипает. Может, грехи в рай не пускают?

Ошибки — вещь относительная. Считается, что у хозяина «Спартака» их, принципиальных, несколько:

1) Не вернул Тихонова;