В Средние века, когда сражались врукопашную, один на один, совместные точные движения, вероятно, были преимуществом. Когда армии были всего лишь железными машинами, выполняющими простую задачу — стереть противника с лица земли, нанесение одновременного удара тысячью рук входило в условия игры. Но сейчас, когда мы стреляем из укрытия бездымным порохом, мозги, а не грубая сила, индивидуальное мышление, а не объединенная сплоченность — вот результат, к которому, вне всякого сомнения, нужно стремиться. Не может ли кто-нибудь, как я уже предложил, объяснить военным, что в наши дни место муштрующего сержанта в каком-нибудь музее антиквариата, под стеклянным колпаком?

Когда-то я жил неподалеку от казарм Гайд-парка и много наблюдал за методами такого сержанта-муштровика. Говоря в общих чертах, это был тучный мужчина с походкой самодовольного голубя. А голос его представлял собой одну из самых экстраординарных вещей в природе: тот, кто мог отличить его от собачьего лая, считался бы большим умником. Мне говорили, что рядовым после некоторой практики это удавалось, но лично я в этом очень сомневаюсь. Во времена, о которых идет речь, у меня был прекрасный пес, ретривер, и мы с ним иной раз развлекались, наблюдая за тем, как мистер Сержант муштрует свой взвод. Как-то утром он минут десять выкрикивал свои обычные «Гав, гав, гав!» — и все шло неплохо. Внезапно, и явно к его огромному изумлению, взвод повернулся к нему спиной и замаршировал в сторону Серпентайна.

— Стоять! — заорал сержант, едва негодование позволило ему говорить.

К счастью, это случилось вовремя и спасло подразделение от водной могилы. Взвод остановился.

— Кто, черт, и дьявол, и все остальные вас побери, велел вам это сделать?

Взвод выглядел растерянным, однако никто не произнес ни слова, и все вернулись на место. Минуту спустя произошло ровно то же самое. Я на самом деле думал, что сержант взорвется, и уже приготовился бежать в казармы за медицинской помощью. Но припадок прошел, и, взывая о помощи к объединенным силам небес и преисподней, сержант начал опрашивать взвод, одного солдата за другим, требуя сообщить ему причину, по которой они пренебрегли его командами и решили упражняться самостоятельно.

В этот момент Колумб снова гавкнул, и на сержанта снизошло озарение.

— Будьте добры, уйдите, сэр, — обратился он ко мне. — Как я могу обучать своих людей, если ваш пес каждые пять минут вмешивается?

И это не единственный случай. Бывали и другие. Мой пес как будто бы все понял и начал получать от этого удовольствие. Иной раз, встретив солдата, гуляющего со своей милой, Колумб из-за моих ног неожиданно гавкал. Солдат тотчас же оставлял свою девушку и невольно начинал выполнять военные приемы.

Представители военного министерства обвинили меня в том, что я нарочно натренировал свою собаку. Но я его не тренировал: этот голос дан ему природой. Я предложил представителям военного министерства не ругать моего пса за то, что он разговаривает на своем языке, а вместо этого научить своих сержантов говорить по-английски.

Однако они ничего не хотели понимать, в воздухе запахло неприятностями, и, не желая менять квартиру, я предпочел расстаться с Колумбом. Я уже видел, к чему клонит военное министерство, и вовсе не хотел, чтобы на меня переложили ответственность за неэффективность британской армии.

Лет двадцать назад Лондон переживал довольно мятежный период, и законопослушных граждан призвали вступать в ряды дополнительных констеблей. Я был молод, и надежда принять участие в подавлении общественных беспорядков казалась мне куда привлекательнее, чем сейчас. Однажды воскресным утром в компании пяти-шести сотен других более или менее респектабельных горожан я оказался на муштровочном плацу в казармах Олбани-стрит. Власти считали, что мы лучше сможем охранять собственные дома и защищать жен и детей, если прежде всего научимся по команде поворачивать «глаза вправо» или влево и маршировать, выставив большой палец. Соответственно, чтобы проинструктировать нас по этим вопросам, был назначен муштровочный сержант. Он вышел из столовой, утирая рот и, согласно правилам, похлопывая себя по ноге дубинкой. Но по мере приближения к нам выражение его лица менялось. Мы были дородными напыщенными джентльменами, причем большинство в сюртуках и цилиндрах. Сержант неплохо умел подладиться к обстановке; мысль браниться и орать на нас его покинула, а вместе с ней и счастливый настрой. Он расслабил одеревеневшую спину, подошел к нам с почтительным видом и заговорил на языке светского общения.

— Доброе утро, джентльмены, — произнес сержант.

— Доброе утро, — отозвались мы.

Возникла пауза. Сержант переступил с ноги на ногу. Мы ждали.

— Ну, джентльмены, — с приятной улыбкой сказал сержант, — как вы отнесетесь к тому, чтобы встать в строй?

Мы согласились. Он показал, как это делается, и критическим взглядом окинул наш последний ряд.

— Немного вперед, номер третий, если вы не против, сэр, — предложил он.

Номер третий, важного вида джентльмен, шагнул вперед.

Сержант критическим взглядом окинул наш первый ряд.

— Чуть-чуть назад, если вы не против, сэр, — предложил он третьему джентльмену с конца.

— Не могу, — объяснил третий джентльмен. — Все, что я могу, — это оставаться там, где стою.

Сержант критическим взглядом посмотрел между рядами.

— Ага, — произнес он. — Кое у кого из нас широковатая грудь. Мы раздвинемся еще на фут, джентльмены, будьте любезны.

И муштра продолжалась в такой приятной манере.

— А теперь, джентльмены, давайте попробуем немного походить. Шагом марш! Благодарю вас, джентльмены. Простите за беспокойство, но теперь придется побежать — разумеется, я имею в виду, вперед. А если вы в самом деле не против, мы сейчас увеличим скорость в два раза. Стойте! Если в следующий раз вы сумеете чуть лучше придерживаться рядов, это произведет более внушительное впечатление — если вы понимаете, о чем я. Умение правильно дышать приходит с практикой.

Если это вообще необходимо делать, то почему бы не делать именно таким образом? Почему бы сержанту не обращаться к новобранцам вежливо:

— Ну что, юнцы, все готовы? Не торопитесь: ни к чему превращать в изнурительный труд то, что должно стать удовольствием для всех нас. Вот это правильно, это просто очень хорошо — с учетом, что вы пока еще новички. А вот ваша осанка оставляет желать лучшего, рядовой Булли-бой. Прошу извинить за переход на личности, но у вас с рождения коленки вывернуты внутрь? Или вы, приложив некоторые усилия, сумеете чуть меньше походить на марионетку, у которой ослабли все веревки? Благодарю, это уже лучше. Понимаю, все эти мелочи кажутся вам банальными, но все же мы можем хорошенько постараться, после чего будем выглядеть наилучшим образом…

…Вам не нравятся ваши сапоги, рядовой Монморанси? О, прошу прощения. Судя по тому, как вы наклонились и посмотрели на них, я подумал, что, возможно, их внешний вид показался вам неудовлетворительным. Это моя ошибка.

…Вы страдаете несварением желудка, бедняга? Принести вам немного бренди? Это не несварение? Тогда что с вашим животом? Почему вы пытаетесь его спрятать? Тут нечего стыдиться. У нас у всех он есть. Пусть выпячивается, приятель. Давайте взглянем на него.

С помощью нескольких добрых слов выстроив всех в ряд, он приступит к рекомендации полезных для здоровья упражнений:

— На плечо! Хорошо, джентльмены, очень хорошо для начала. И все же, если позволите мне некоторую требовательность, еще не безупречно. Этот прием сложнее, чем вы можете себе представить, джентльмены. Позвольте указать рядовому Генри Томпсону, что мушкет, лежащий на плече под прямым углом, способен причинить неудобство джентльмену позади. Я уверен, что даже с точки зрения собственного удобства рядовому Томпсону лучше следовать в этом вопросе обычным традициям.

…Хотелось бы также заметить рядовому Сент-Леонарду, что мы тут собрались не для того, чтобы учиться балансировать тяжелым мушкетом на вытянутой ладони. Представление с мушкетом рядового Сент-Леонарда бесспорно талантливо, но не для войны.