Вдохновленный этими видениями, тонущими в грохоте улицы за окном, я, возможно, сумею приблизиться к пониманию того, зачем я здесь, в чем смысл моего существования.

Нет-нет, милая, пустыннику не нужна компаньонка, даже если какой-нибудь особе и взбрело бы в голову составить ему компанию. Иногда мужчине лучше побыть без женщины, а женщине — без мужчины. Любовь поднимает нас над суетой, но если мы хотим подняться еще выше, к звездам, нам придется с ней распрощаться. Мужчинам и женщинам трудно проявить друг пред другом свои лучшие качества. Для нее он — потенциальный возлюбленный, для него она — возможная спутница жизни. Мы раскрываем свои сердца, но не души. Вместе нам никогда не оторваться от земли. Великая сваха, Мать-Природа, не дремлет, готовая толкнуть нас в объятия друг друга. Женщина пробуждает в нас человеческое, она же не дает нам подняться над ним.

— Иди ко мне! — зовет она, увязая ногами в раскисшей грязи. — Будь достоин идти рядом со мной, будь храбрым, чтобы защищать меня, будь добрым, нежным и верным, но не вздумай поднять глаза выше!

Ни святой, ни подвижник, ни герой не устоят перед женщиной. Ее ласковые руки пригнут к земле, заставят отказаться от мечты.

— Ты моя жена, — говорит мужчина, — это твоя Америка, внутри этих стен, твоя служба, твое призвание.

И в девяноста девяти процентах случаев так и есть, однако бывают исключения, и женщине уготован иной удел, кроме домашнего очага. Мария была рождена не для того, чтобы служить Иосифу.

Герой современного романа обращается к возлюбленной: «Я люблю тебя больше собственной души!» Героиня вторит ему: «За тобой я спущусь в ад!» И все же существуют на свете мужчины и женщины, которые не готовы следовать подобной схеме — мужчины, смеющие мечтать, женщины, видящие дальше своего носа, — чудаки, негодные людишки, с точки зрения обитателей Бэйсуотера, но стоит ли равняться на обитателей Бэйсуотера?

Не поднимаем ли мы сексуальное влечение на пьедестал? Чувственная любовь не самое благородное на свете, хотя и благородное переживание, ибо по сравнению с иными стремлениями наши грешные чувства лишь отблеск лампы на фоне лунного света, заливающего холмы и долины.

Жили некогда две женщины, дружили с детства, пока между ними не встал мужчина — слабое пустое существо, недостойное ни одной из них. Женщины часто влюбляются в посредственностей, иначе мы не сталкивались бы с проблемой перенаселения.

Соперничество пробудило в них худшие черты. Ошибочно думать, будто любовь всегда поднимает нас над миром, бывает и наоборот. И завязалась борьба за обладание трофеем, который вряд ли того заслуживал. Наверное, проигравшей стоило бы отступиться, в глубине души утешая себя тем, что соперница была нечестна. Увы, в подругах бушевали страсти, и свадьба завершила лишь первый акт драмы.

Чем закончился второй, нетрудно предугадать. Лишь предвкушение сладкой мести не позволило обманутой жене подать на развод.

В третьем акте, спустя восемнадцать месяцев, неверный муж умирает — хоть какое-то развитие для этого вялого персонажа. С самого начала пьесы его роль была крайне шаткой; впрочем, и он заслужил зрительскую жалость, пусть и разбавленную иронией. Большинство жизненных драм под определенным углом зрения предстают фарсом или трагедией. Актеры играют трагедию, не сознавая порой, что выходит фарс.

И вот порок наказан, добродетель торжествует, и пьесу пора списать в утиль как образчик расхожей морали, если бы не четвертый акт, в котором покинутая жена приходит к некогда обманутой ею подруге, просит — и получает — прощение. Как ни странно, они не забыли былой дружбы. Две одинокие души решают жить вместе. И те, кому довелось знать их в поздние годы, в один голос уверяют, что им редко приходится наблюдать такую гармонию, доброту и великодушие, которые являли собой эти две женщины.

Я не стану убеждать вас, что подобные драмы встречаются сплошь и рядом, но иной раз мы склонны верить и более неправдоподобным историям. Знаю одно: иногда мужчине лучше без женщины, а женщине — без мужчины.

© Перевод М. Клеветенко

В мои ранние журналистские годы знавал я одного старого француза, давно осевшего в Англии. Когда-то он поведал мне свою теорию о будущем человечества. Ныне я склонен отнестись к ней с большим вниманием, чем отнесся тогда.

Этому проворному быстроглазому человечку рай представлялся не праздной страной лотофагов. Мы строим рай на камнях наших желаний: рыжебородому скандинаву — поверженного врага и чашу; искушенному греку — рощу оживших статуй; индейцу — богатые дичью охотничьи угодья; турку — гарем; иудею — новый Иерусалим с мостовыми, мощенными золотом; остальным — все, на что способно их воображение.

В детстве мало что наводило на меня больший страх, чем картины райского блаженства, живописуемые близкими, — несомненно, из лучших побуждений. Мне внушали, что если я стану послушным и опрятным и не буду дразнить кошку, то после смерти попаду туда, где мне предстоит вечно пребывать в праздности, распевая гимны. (Нашли чем прельстить здорового подвижного ребенка!) В раю нет ни завтраков, ни обедов, ни полдников, ни ужинов. Впрочем, одна пожилая дама утешила меня, намекнув, что порой однообразие будет нарушено небольшой порцией манны, однако робкие предложения о замене манны на пончики или коржики были с негодованием отвергнуты. Школ там нет, однако это не компенсирует отсутствия крикета и лапты. А перила небесных лестниц не предназначены для того, чтобы по ним съезжать. Единственным занятием, которым мне предлагалось отдавать свои досуги, было пение.

— С самого утра? — уточнял я.

— Там нет утра, — отвечали мне, — как нет ни вечера, ни ночи — один бесконечный день.

— И я буду петь, не закрывая рта?

— От счастья звуки сами будут рваться у тебя из груди.

— А если я устану?

— Ты никогда не устанешь. В раю не хочется ни спать, ни есть, ни пить.

— И так без конца?

— Вечно и неизменно.

— А через миллион лет?

— И через миллион, и еще через миллион, и еще — блаженству никогда не прерваться!

Я до сих пор с содроганием вспоминаю о ночах без сна, проведенных в размышлениях о бесконечном блаженстве, от которого нет спасения.

Мы, взрослые, не привыкшие задумываться о смысле своих речей, напрасно мучаем детей разговорами на отвлеченные темы. Слова «вечность», «ад», «рай» давно утратили для нас первоначальный смысл. Мы бормочем их, словно заученный урок, гордые сознанием собственной греховности. Но для ребенка, любознательного странника в большом мире, они пугающе реальны. Попробуй, читатель, выйди ночью под звезды и попытайся представить себе вечность, — наутро же тебя увезут в сумасшедший дом.

Воззрения моего французского друга на загробную жизнь отличались от привычных догм. Он верил, что человечеству уготовано бесконечное развитие, что когда-нибудь мы оставим старые планеты и отправимся осваивать новые, более совершенные миры.

Подобное путешествие потребует качеств, которыми не обладает ни один из нас в отдельности, горячился мой приятель, однако если соединить несколько самостоятельных личностей в одну, мы получим создание, способное существовать на ином уровне развития.

Человек, рассуждал француз, есть скопище живых тварей.

«И в вас, — говорил он, тыча пальцем мне в грудь, — и во мне живут обезьяна, тигр, свинья, хлопотливая несушка, бойцовый петух и трудолюбивый муравей. Так и в человеке будущего сплетены лучшие качества разных индивидуумов — храбрость одного, рассудительность другого, доброта третьего.

Возьмем городского жителя, скажем, лорд-мэра, добавим чуть-чуть поэтического воображения Суинберна и немного религиозного рвения генерала Бута[19]. И вот он, наш человек будущего!

Гарибальди и Бисмарк образуют отличную смесь, которой, возможно, не помешает капелька Ибсена. Ирландский политик отлично сочетается с шотландским священником, оксфордский профессор — с сочинительницей дамских романов. Какой превосходный образчик нового человека выйдет из графа Толстого, любителя хористок и юмориста — взять хоть вас! А если рассуждать о совсем уж далеком будущем, то почему бы не задуматься о гибриде королевы Елизаветы и Уиды[20]?»