Можно ли забыть такое (это написал мне пожилой рабочий человек, Г.И.Останин, из Карпинска):
«Вы спрашиваете: почему я, пятидесятисемилетний, многое повидавший на своему веку, интересуюсь собаками?
Отвечаю: до шестнадцати лет я сам жил на положении собаки, да, да! Трех лет я остался сиротой. Точнее — отца били, а остались мы, то есть мама и нас, ребят, двое (второй брат, А.И.Останин, был убит в белофинскую). Мы остались у дедушки, который по характеру был почище Каширина, описанного Горьким.
У него было четыре дочери и три сына, а это для деревни в 14 дворов в те времена, с прежними обычаями, было страшно.
Земли мало, а кормить надо всех. Ели из одной чашки по команде деда. Дедушка и дядя, боясь, что мы вырастем и будем просить надела, пробовали избавиться от нас разными способами.
А каково было нашей матери, которая постоянно была между молотом и наковальней — между дедушкой и нами!…
Собака, о которой я хочу сказать, никогда не принадлежала мне. Она была соседская. Но именно она в мои шестнадцать лет стала мне первым другом. Однажды, это было летом, дядя ударил меня тремя уздами и бросил в крапиву. Я лишился чувств…
Брошенного, без сознания, несчастного деревенского паренька нашел Валтон. Он облизал меня. А вы знаете, собаки — искусные лекари. И вот, я считаю, Валтон выходил меня. Он стал моим первым другом, от него я получил первую ласку. И вот потому с тех пор я никогда не позволю себе ударить собаку…»
Первый друг! — недаром же мы так кличем его! Забудешь ли эту, такую дорогую, первую ласку живого существа, бескорыстно подаренную другому существу, которое в тот момент находилось тоже а положении бессловесного создания! (Может быть, вот так же когда-то наш безвестный предок впервые ощутил ее и с тех пор привязался к собаке?…)
Разными дорогами приходит к нам любовь к «братьям нашим меньшим» (а по науке они даже старшие наши братья: ведь сперва были животные, после появился человек); но она всегда одна. Человек на Западе устал от машин, от телевизоров, истосковался по природе, и он берет самую доступную частицу ее — собаку. Потому собака в каждой семье (во Франции почти по две). А вообще она, эта любовь, у нас в крови, да, да, она у нас от рождения, во всяком случае наше сердце с первого дня уже подготовлено к ней. Иногда она возникает постепенно, незаметно. Но последите за собакой, и вы поймете, откуда она.
Пес всегда при вас, живет только вашими чувствами и заботами. Он не мыслит себе иной жизни, без вас. Куда мы, туда он. В голод, в нужду — он всегда с вами.
В индийском эпосе есть даже такая сцена.
Бог предложил взять на небо героя. Тот спросил:
— А не могу я взять туда свою собаку?
— Нет.
— Тогда я отказываюсь.
— Ты отказываешься из-за собаки?
— Да. Когда мы шли через пустыню, умерли мой брат, моя жена, и собака продолжала идти со мной. Она заботилась обо мне. Когда меня не будет на земле, кто же будет заботиться о ней?
Вы перешли в другую комнату — и Дик сейчас же последовал за вами. Пришло время ложиться спать — отправился укладываться в свой угол, вздохнув, и кажется, что в этом вздохе так и слышится: ах, как жаль, что приходится расставаться до утра!… Ведь, право же, каждая минута разлуки с хозяином кажется ему непомерно тяжелой, он не живет без вас (бедная Дези!).
Юный хозяин пришел из школы — пес уже знает, в каком настроении, какую отметку получил. Пришел веселый — получил пять! На радостях повертелся-повертелся под ногами, улыбаясь, размахивая хвостом, потом вдруг схватился, сбегал и притащил ему свою кость — высшая похвала и самая бесценная награда!
Я сказал «улыбаясь». О том, как смеются собаки, писал А.Куприн. «Одни, как благовоспитанные люди, только вежливо улыбаются, слегка растягивая губы. Но большие добродушные и умные псы смеются откровенно, во весь рот — видны зубы, десны и влажный розовый язык… Большие добрые собаки часто бывают лучше некоторых людей. Как весело, умело и осторожно они играют с детьми!… Собаки чувствуют, когда человек любит их и безбоязно подходит к ним…»
Хорошо сказал писатель Константин Паустовский:
«Выражение «собака — друг человека» безнадежно устарело. У нас еще нет слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, которыми обладает собака. И, — продолжает он дальше, — я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку, — отпетый негодяй, даже если собака его за это простила».
Собака дает тепло чувств — самое драгоценное, что есть в жизни. И не потому ли, когда начался пожар и собака среди ночи разбудила хозяйку (вспыхнуло внизу, а они жили на втором этаже), то женщина не стала спасать ничего, а схватила собаку под мышку, и бегом из дому… Сгори все, только останься жива собака! Самое дорогое — собака!
Есть такое выражение: вот где зарыта собака. Вот какова суть дела…
В Тюрингском лесу запряталась деревушка Винтерштейн. Недалеко от деревни до сих пор видны развалины некогда грозного рыцарского замка, рядом старинный заросший парк, а в парке могила. На могиле — надгробье, толстая каменная плита, на которой высечены изображение собаки и многозначительная надпись: «Вот где зарыта собака…» Дальше, в стихах, сообщается, что пес Штутцель во время междоусобной войны в семнадцатом веке был посыльным графа Вангенхайма, он посылал ее в осажденный Готский замок. Враги убили ее. Он похоронил ее здесь, высек чувствительную стихотворную эпитафию, сочиненную им как знак уважения и преклонения перед верным животным…
Так вот где зарыта собака! (А мы часто повторяем это выражение и совершенно не знаем, откуда оно…)
Так вот где зарыта любовь к собаке!
И потому, когда спрашивают: почему ты любишь собак, откуда это у тебя, откуда берется любовь к собакам и вообще к животным? — я не знаю, что ответить. Я только пожимаю плечами.
Почему мы любим природы — лес, озера, синее небо, плеск морских волн, щебетанье птиц? Это заложено в каждом из нас, и нужен лишь толчок, чтоб открылись глаза на все…
Не знаю, как возникает увлечение собаками. И, по-моему, никто не знает. Знаю только, что страсть эта очень сильная. Сама собака заставляет любить ее. И, право, человек, видимо, не так плох, коли сумел создать такое чудесное произведение!
Неправда, что собаку любят за практическую пользу, которую она приносит. Когда любят за пользу, это не любовь.
Верно, человек ценит собаку за хозяйственную полезность. Однако видеть в ней лишь одну утилитарность — слишком мало.
Узнайте собаку — не будете спрашивать.
Я думаю, когда вы сами заведете собаку, сдружитесь с нею, почувствуете ее, вы сами ответите на этот вопрос. Наверное, каждый ответит по-своему, но не сомневаюсь, что конечный вывод у всех будет один: невозможно не любить это поистине удивительное, вправду необыкновенное животное.
Я как-то спросил об этом командира-пограничника.
— А как же ее не любить! — ответил он и покосился на меня. «Странные вопросы задаете, товарищ!» — сказал мне его взгляд.
