Одновременно с декоративным «друидством», когда предысторию грабили и меняли с легкомыслием пиратов, в одном ряду с увлечением готикой, или китайщиной, существовало направление еще более странного и сумасбродного друидизма, развившегося из мистической чуши, извлеченной из неправильно прочитанных валлийских текстов. К примеру, упомянутая выше книга Эдварда Дэвиса не только повлияла на романтически настроенную и доверчивую публику, но считалась заслуживающей внимания и опровержений такого уважаемого академика, как достопочтенный Элджернон Герберт, декан Оксфордского Мертон-колледжа. В своем трактате «Неодруидическая ересь в Британии» (1838 г.) Герберт выявил, о чем свидетельствует заголовок его книги, еретиков-друидов в ранней христианской церкви. Несмотря на некоторую едкую критику вроде той, что выдал Д. У. Нэш в своем «Тализине» (1858 г.), во всех современных писаниях об этом предмете поражает бесшабашное пренебрежение всем, что мало-мальски напоминает критический анализ источников. На целых полтора столетия непроглядный лунатический мрак опустился на кельтскую филологию, между работами Эдварда Луида и «Кельтской грамматикой» немецкого ученого Цейсса (1853 г.).
Создатели спекулятивных мифов (спекулятивные мифологисты) крепко держались в некоторых краях, особенно в Уэльсе, где Понтипридд в Гламоргане имел на редкость богатый друидический XIX век, что вполне подходило городу в родном крае Йоло. Именно там он, по слухам, вершил свой первый «друидический» обряд у самого, что конечно же неизбежно, «качающегося камня». Появление там доктора Уильяма Прайса из Ллантрисанта в качестве друида просто обязано было вознести энтузиазм приверженцев друидизма до небывалых высот экзальтации. Прайс родился в 1800 году и дожил до девяноста трех лет. Больше всего его запомнили по громкому судебному процессу. Его судили за кремацию собственного сына, которого он назвал Иисусом Христом. Тот умер пяти месяцев от роду, в 1884 году. Прайса оправдали. Согласно своему завещанию, он также после смерти, последовавшей в 1893 году, был кремирован. Его друидический костюм не имел ничего общего с традицией: белая туника, алый жилет, зеленые брюки и лисья шкура, покрывавшая голову и плечи. Он должен был выглядеть очень колоритно, когда распевал у качающегося камня «песнь первобытных бардов Луне». Природное каменное образование было «усовершенствовано», вероятно, в 1860 году местным бардом Мифиром Моргануигом. Он добавил к нему камней, уложенных змеей, то есть как бы делая его более друидическим. Другой местный бард Оуэн Морган или Мориен продолжал эту дурацкую традицию в Понтипридде до самой своей смерти в 1921 году. Ему удалось примирить свой набожный валлийско-кальвинистский методизм с друидизмом, несмотря на то что это означало приравнивание Талисина к Иисусу Христу. В конце XIX века он публиковал любопытные напечатанные на месте недатированные книги, которые могли быть написаны сто лет назад и ранее. Каждая имела несколько альтернативных титулов. Например, «Киммерийские откровения, или Царский крылатый сын Стоунхенджа и Эйвбери» или «Свет Британии» с пятью подзаголовками, шедшими последовательно от поклонения фаллосу до Святого Грааля, через тайны друидов. В соответствии с сочной историей друидических причуд казалось вполне приемлемым, чтобы во время понтиприддского айстеддфода в 1878 году архидруид, в придачу к нормальной церемонии Горседда, вознес молитву зловещей индуистской богине Кали.
Уэльские друиды, организованные в айстеддфод или безумствующие в индивидуальном порядке, были тем не менее не одиноки. Уже в 1781 году в Лондоне Генри Херлом было учреждено тайное общество «Древний орден друидов». Генри Херл был плотником и строителем, имел свое дело на Гарлик-Хилл (в Сити) и общество основал по принципам, явно вдохновленным масонами, то есть вольными каменщиками. Общество это не было благотворительным, хотя помощь нуждающимся членам была записана в его правилах. Но в 1833 году орден по этому вопросу раскололся, и большинство отделилось, чтобы организовать откровенно благотворительное учреждение под названием «Объединенный древний орден друидов». Вместе со своей широко раскинувшейся международной сетью дочерних орденов они процветают до сих пор, называя себя «Дружеское общество». Однако раскол, который произошел в 1833 году, продолжается, хотя и случился он по первоначальным мистическим разногласиям. В августе 1908 года на церемонии в Бленхейм-Парке (родовом имении герцогов Мальборо) ложа Альбион Оксфордского отделения «Древнего ордена друидов» приняла в свой состав молодого Уинстона Черчилля.
Рассматривая этот орден и другие учреждения самодеятельных друидов, которые ныне являют собой конец мифа, мы входим в мир одновременно жалкий и иллюзорный. Мы можем начать наше грустное путешествие по ошибкам снова со Стоунхенджа.
Этот памятник до 1900 года находился в частных руках и стоял незащищенно посреди низины. «Отряды» друидов разного рода, разумеется, проводили там свои церемонии, особенно к концу XIX столетия. Однако сама природа этих организаций, и тогда, и сегодня нестабильная, подверженная постоянным расколам и разладам, дроблению на мелкие секты, делала серьезные исследования практически невозможными. Тем более отсутствовали критические стандарты, применимые к их собственной истории. Падение одного из стоячих столбов Стоунхенджа в 1900 году заставило владельца, сэра Эдварда Энтробаса, огородить монумент и брать плату за вход. В результате во время церемонии очередного солнцестояния последовали стычки, когда изгнанный полицией верховный друид проклял сэра Эдварда публично и по всем обрядовым правилам. В 1915 году Стоунхендж был продан за 6000 фунтов мистеру (позднее сэру) Сесилу Чаббу, который презентовал его нации на церемонии с участием правительства и, разумеется, друидов. Одна из групп, называвшая себя «друиды-герметики», устроила там представление перед Первой мировой войной. Но с 1919 года, то есть с тех пор, как Стоунхендж стал национальным памятником и подпал под действие закона о древних монументах, по крайней мере пять различных групп друидов состояли в переписке с Инспекцией древних памятников.
По слухам, в начале XX века диссидентская секта, возглавляемая леди Пуур, отмечала праздники обрядами у дисковидного кургана бронзового века на своей земле, расположенной к югу от Стоунхенджа. Делалось это в пику изначальной группе, не пожелавший избрать ее своей предводительницей. К 1949 году число «празднователей» Стоунхенджа сократилось до двух групп, проводящих свои собрания в разные дни, но как бы вокруг дня летнего солнцестояния. А с 1955 года там появилась лишь одна. Та, которая теперь оставила обряды, кажется, представляла меньшую часть первоначального ордена Генри Херла. Пережившая многих группа, «Британский круг универсальных уз», вновь претерпела раскол с образованием в 1963 году ордена бардов, оватов и друидов, покинувших Стоунхендж в пользу церемоний на Тауэр-Хилл в Лондоне и на холме-крепости раннего железного века близ Хансбери и неподалеку от Нортгемптона.
Такова эта странная историйка упадка и разрушения. «Универсальные узы» в силах, правда, предоставить какие-либо документы. Она утверждает, что происходит непосредственно от мифического собрания британских друидов, собранных со всех мест в 1717 году из всех оставшихся людей самим Джоном Толандом на Примроз-Хилл. Якобы она затем продолжала свое существование до настоящего времени под водительством последовательно Уильяма Стьюкли, лорда Уинчеилси и Уильяма Блейка. В последнее время она, несомненно, привлекала в свои ряды весьма колоритные личности, из которых самым заметным является верховный друид с 1909-го по 1946 г., Джордж Ватсон Макгрегор Рид, друг Бернарда Шоу, считавшийся прототипом образа доктора Никола в прославленных триллерах начала XX века, написанных Гаем Бутби.
Церемонии встречи восхода солнца в Стоунхендже, в последние годы привлекающие толпы безответственных зевак, стали ареной огорчительных актов хулиганства. Так что с 1964 года публику на эти представления друидов не пускают. Ритуалы обеих групп несколько мистичны, но выражены в таких бесцветных формах и терминах, что не могут обидеть ничью религиозную чувствительность. Древний орден распевает под аккомпанемент фисгармонии блеклые версии гимнов, древних и современных, что придает им слабый оттенок нонконформистской набожности, а церемонии обеих групп вызывают не почтительный ужас, а ощущение легкой нелепости происходящего. Глядя на них, мы сознаем, как далеко ушли от друидов Посидония или Лукана и точно так же далеко (через Примроз-Хилл и Гарлик-Хилл) от идей Обри и Стьюкли, с которых начинались нынешние церемонии в Стоунхендже.